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		Le dije que se quitara la máscara, pero si es lo único que tengo, me respondió. Quítatela, le ordené. Obedeció. No sirve de nada, sigo sin reconocerte —ponte la máscara de nuevo—, así está mejor, ahora que sé que no te conozco podemos hablar más fácilmente.

		 

		Passages, ANN QUIN

		
		Contenido

		 

		
			Vestido negro y collar de perlas
		

		 

		
			Epílogo
		

		

	
		La noche llega como una sorpresa en el trópico. No hay crepúsculo ni preparación para la desaparición de la luz. En un momento hay que protegerse los ojos de un sol despiadado, y al siguiente parece que todas las formas se desvanecen en la noche negra. Estaba desvelada en Tikal. En cuanto oscureció, los perros parias se pusieron a ladrar y así continuaron toda la noche, hasta el primer rubor del alba, cuando cesaron tan bruscamente como habían comenzado. Aquella mañana, temprano, visité las ruinas. Estaba con un grupo de turistas fingiendo ser una más al tiempo que trataba de mantenerme al margen mientras, preparada, aguardaba una señal para apartarme de ellos. Escuché atentamente al guía autóctono, cuyo inglés era extraordinario. ¿Sería mi amante? Me moví con los demás, atenta todo ese tiempo a las posibles señales del National Geographic, volumen 148, número 6, «Los mayas», que había memorizado.

		Coenraad y yo tenemos un código para nuestras citas en virtud del cual interpretamos las palabras impresas conforme a fórmulas matemáticas. Nuestra seguridad reside en la regularidad inherente a los sistemas de páginas y líneas que se suceden en una simple secuencia numérica, como página-dos-seguidade-la-línea-dos, página-cuatro-seguida-de-la-línea-cuatro o, a veces, secuencia-de-números-impares. Estos sencillos códigos, combinados con una pizca de imaginación, pueden despistar incluso al agente más astuto. Nadie está preparado para lo evidente. La clave también me permite comprobar si el día señalado estoy donde tengo que estar, y también si las circunstancias son propicias para nuestra cita. Por poner un ejemplo: en Washington, hace dos años, en el hotel Mayfair, me entregaron el volumen 144, número dos, del National Geographic. En la página 246, en un artículo sobre el charrán común, al leer entre las líneas tres, cinco y siete que «durante el cortejo las parejas vuelan en zigzag», deduje que debía ser precavida debido a la comintern de la capital, y que mi amante tendría que zigzaguear, como quien dice, para reunirse conmigo. El código funciona la mayoría de las veces.

		Observé al guía más detenidamente. Era de la misma altura y tenía la misma complexión que mi amante. El hecho de que tuviera los ojos marrones, mientras que los de Coenraad son de un gris acerado, no me desanimó. Hoy en día es tan fácil alterar el color del pelo, de la piel y de los ojos que este ya no sirve de pista para identificar a nadie. Cuando llegamos a lo alto de la amplia escalera de piedra que lleva al templo del Gran Jaguar, el guía se volvió para hacer un recuento de su pequeña tropa. Dijo que sus antepasados mayas eran expertos en la ciencia de los números. Me puse alerta.

		Ellos, añadió, no distinguían el pasado del futuro.

		¿Lo dijo por mi bien?

		De vuelta en la gran plaza, la visita terminó donde había empezado: en la tumba del poderoso Pacal. El guía señaló una enorme losa frente al sarcófago. Y cuando la sombra de Kukulkán caiga en diagonal sobre el altar, el sumo sacerdote raptará a una virgen, dijo. Los demás se encaminaron lenta y desordenadamente hacia la fresca sombra del bar. Yo me rezagué. Pero al final no era Coenraad; no se tenía en pie como lo hace mi amante: con firmeza, con un obstinado apego al suelo. Cuando veo a Coenraad en esa postura, se disipan todos mis miedos: los bebés no mueren, los coches no colisionan, los aviones siguen su curso, se silencia el hilo musical, reina la certidumbre. Así es como siempre reconozco a mi amor: por su manera de tenerse en pie, por lo que siento al verlo.

		 

		Esa vieja e intolerable añoranza por la noche. No puedo soportarla. A menudo me doy la vuelta y me pongo del lado izquierdo, ya que he descubierto que al tenderme sobre ese costado se borran las devastadoras imágenes que anidan en mi cabeza. El lado izquierdo debe de ser el que se ocupa de lo posible; la política de la izquierda, esa en la que las ilusiones se desvanecen y los hechos se vuelven irrefutables. En Tikal los precios son altos. Tendría que haber contado el dinero del que disponía. Pero mi costado izquierdo me falló. A mi alrededor oía los chirridos secos de los insectos y empecé a pensar en aquella vez en Celaya, cuando conseguimos burlar a las cucarachas durmiendo en una hamaca. Después de haber vencido sus peligros tumbándonos a lo ancho, aquella noche se convirtió en una de las más gratificantes de mi vida. Ahora me enfrentaba a la constatación de que el mensaje que me trajo a Guatemala debía de ser el penúltimo y que el definitivo aún estaba por llegar. Tuve la tentación de tenderme del lado derecho y no enfrentarme al problema. En lugar de eso, me puse bocarriba con la esperanza de que esa posición permitiera un equilibrio entre el deseo y la realidad. Se me ocurrió que, mientras esperaba a Coenraad, lo más práctico sería estudiar la artesanía de la región.

		De pronto los perros se callaron y los insectos cesaron sus chirridos. Sabían que algo estaba a punto de ocurrir. Cuando llamaron a mi puerta, di un salto y fui corriendo a abrirla. Un muchacho enjuto había venido a buscarme. Era demasiado joven para ser un empleado nocturno. Pero sus resignados ojos oscuros eran los de un hombre maduro. En el minúsculo vestíbulo de la planta baja señaló el teléfono, cuyo auricular estaba sobre el mostrador de formica, y volvió a su catre de hierro junto a la puerta de la calle: se quedó profundamente dormido antes de que yo dijera «¿Sí?»¹ al teléfono. Las operadoras tuvieron mucho que contarse en un español vehemente antes de que Coenraad y yo pudiéramos hablar.

		—Escúchame con atención: olvida el mensaje.

		—¿Qué pasa?, ¿han descifrado nuestra clave?

		—No, es que mi superior la quiere.

		—Pues que se haga una para él; hemos tardamos años en perfeccionarla.

		—Es mi jefe. No me queda otra.

		—No pienso dársela.

		—No puedo hacer nada.

		—¿Para qué quiere un hombre de su posición una clave de segunda mano?

		—Porque ha conocido a una señora de segunda mano.

		—No tiene ninguna gracia.

		—Sin ánimo de ofender…

		—Habíamos conseguido convertir esto en una ciencia.

		—Solicitaré un traslado a The American Scholar.

		—Demasiado provinciano.

		—Si te vas a poner quisquillosa…

		—No no; aceptaré cualquier cosa impresa.

		—Encontrarás las instrucciones en el bolsillo del respaldo del asiento de delante en el próximo avión a Toronto.

		—¡Toronto! No puedo volver allí.

		—Es una ciudad más.

		—Pero es donde vivo.

		—O lo tomas o lo dejas. Esa es mi próxima misión.

		 

		En el avión examiné el contenido del bolsillo del respaldo del asiento de delante; pero, por más que forcé mi imaginación, no encontré ningún mensaje en clave en el folleto sobre el uso de la máscara de oxígeno, ni en la cartulina que mostraba la ubicación de las salidas de emergencia ni tampoco dentro de una bolsa de papel vacía. La revista En Route, en francés y en inglés, contenía hermosas fotografías del lago Louise y de esquiadores en Quebec, así como de frascos de perfume que se vendían libres de impuestos. Seguí pasando las páginas hasta que di con un folleto, suelto, entre las páginas 25 y 26. Como era 25 de noviembre, mis esperanzas crecieron: al fin y al cabo, Coenraad nunca me había fallado. Era un panfleto, un tratado político, titulado «¡Canadá primero!», impreso en un papel barato por el Canada First Committee. En las primeras frases se afirmaba que a Canadá se la estaba tratando como si fuera una mantenida, y la palabra «abdicar» se empleaba tres veces en la primera página. A mi entender, ese era el mensaje, que apuntaba tanto al rey Eduardo VII y sus mantenidas como al monarca Eduardo VIII, que había abdicado, y, por deducción, señalaba el hotel de Toronto llamado King Edward. Seguí leyendo a sabiendas de que Coenraad y yo discreparíamos sobre el nacionalismo, al que él se opone. Se me aceleró el pulso al visualizar cómo sería el primer momento de nuestro encuentro: él cerraría la puerta, se quitaría el disfraz; habría besos salvajes, abrazos apasionados, un primer clímax rápido.

		 

		En Malton, o en cualquier otro aeropuerto, es imposible evocar imágenes de Coenraad. Por un lado, las emociones de otras personas invaden la atmósfera; sus pensamientos ocupan todo el aire disponible. Además, las rutinas del aeropuerto me aturden. Hago cola, paso el control de billetes; hago cola para la aduana, para la inspección de seguridad; hago cola para sentarme en la sala de espera, y, si tengo suerte y no hay un retraso imprevisto, hago cola y embarco. En los aeropuertos mis sentidos me abandonan: ya no oigo el hilo musical; los rostros flotan como en el agua. Durante horas leo y no leo; como y no pruebo bocado; bebo té, café, ginebra. En el aire, confinado y abarrotado, estoy preparada para el desastre en dos idiomas.

		Una vez le pregunté a Coenraad cómo lo soportaba: los cambios de husos horarios, las largas horas de encierro… Gracias a la fuerza, me respondió, esa oleada de fuerza que levanta la aeronave del suelo. Cuando la tierra se inclina y el avión inicia su largo y brioso empuje hacia arriba; cuando los coches y las casas se empequeñecen hasta desaparecer del todo; cuando nos elevamos por encima de las nubes y vemos ese cielo inmaculado, entonces esa fuerza es mía. En ese momento siento el palpitar de los motores; las vibraciones comienzan en las plantas de los pies, suben por la parte posterior de las piernas y me llegan hasta la columna vertebral; y, a menos que haga algo para distraerme, a menos que haga mi cuenta de gastos o me concentre en la revista Fortune, estaré dispuesto a raptar a la mujer sentada a mi lado. Quiero rugir como los motores.

		Su confesión me sorprendió y me conmovió. Nunca lo había oído hablar de un modo tan poético.

		Ahora estaba haciendo cola en el pasillo para desembarcar. Me dieron las gracias por volar con la compañía. Luego comenzó el paseo por interminables pasillos desiertos, una escalera mecánica de subida, otra cola.

		—¿Cuál es el motivo de su visita? —me pregunta un agente de Inmigración uniformado.

		Corren tiempos extraños y he de tener cuidado. Me toco el collar de perlas; mi abrigo abierto deja entrever un vestido negro básico. Ahora que soy una mujer de mediana edad tengo una ligera ventaja en estas situaciones. Intento irradiar esa mezcla de desconcierto e infelicidad que hará que el tipo no quiera pararme porque en ese estado le recuerdo a su madre.

		—Vacaciones —respondo.

		Mientras me sella el pasaporte, ya está juzgando a la siguiente persona de la fila.

		Una larga espera para la maleta, una cola para la aduana y, finalmente, la cola para el autobús. El viaje de un confín del mundo a otro ha sido silencioso e imperceptible. Mi viaje no ha significado nada para nadie.

		No salí de mi aturdimiento hasta que ya íbamos conduciendo por la orilla del lago. Había aprendido a nadar en aquellas aguas grises. Va a ser difícil guardar el anonimato en esta ciudad, donde en 1942 grabé el nombre de Lola en el cemento húmedo de la fachada de la biblioteca de Saint George Street, encima del elegante sello del contratista, «Felucci». Lola —que no es mi nombre— permanece en mi imaginación entre las hileras de coches que circulan a toda velocidad; patina frente a los rascacielos; se apoya en las señales de tráfico. La observo: lleva unos vestidos que no son de su talla y unos abrigos ridículos. Siento lástima por esa niña que —todavía— vaga por las calles al anochecer llevando dos o tres libros de la biblioteca, cambiándoselos de vez en cuando del brazo izquierdo al derecho y viceversa. A veces los aprieta con ambos brazos contra el pecho, como si fueran un escudo. Ella y sus libros son uno y lo mismo, y estará a salvo mientras los lleve consigo. Los escritores se convertirán en su familia y la protegerán de la traición. Durante los años que la veo, sigue pálida y delgada; apenas parece crecer; su pecho no se desarrolla de forma apreciable, aunque poco después de su decimotercer cumpleaños lleva un sujetador para ocultar sus pezones. La veo salir de la calle ancha, repleta de ultramarinos, pescaderías, mercerías y pequeñas fábricas, y girar hacia el sur —siempre hacia el sur—, donde las hileras de casas estrechas, separadas por sumideros de hojalata, no tienen luz, sus puertas se cierran deprisa. Las puertas son de madera maciza y pesada, con vetas oscuras, y encajan perfectamente en sus marcos. Se acerca a una de esas casas. La puerta cede al empujón que da con el hombro. Todos viven allí entre la ira y el dolor, son proclives a peleas violentas y a silencios de impotencia. A veces tienen algún grado de parentesco; esta es una pareja escocesa cuyo marido trabaja en los establos de la CNR. La casa huele a estiércol. No es un olor desagradable. Antes fue la casa de un hombre gordo que casi se convierte en su padrastro. Son casas en las que hay tres cocinas, un retrete y colchones por todas partes. La veo subir las escaleras a oscuras. Alguien surge de algún lugar para echar el pestillo de la puerta una vez que ella ha entrado. Esa es la única señal de que alguien ha notado su regreso a casa. Así pues, continúa subiendo los escalones hasta el segundo piso o hasta el tercero; durante dos inviernos se la ve por un pasillo que conduce a un cuarto sin calefacción situado detrás de la cocina, donde su catre se halla en medio de las patatas y las cebollas. Su madre es propensa a los ataques repentinos de histeria y las dos se mudan cada dos por tres. Ahora su madre, agotada, duerme profundamente, ronca. Mientras observo a aquella niña, se sube una y otra vez, pasando de niña a joven, a un catre, a un sofá, a una cama. Nadie ha pronunciado su nombre. Nadie le ha dado las buenas noches.

		 

		Los primeros minutos en un hotel son siempre iguales. Mis acciones siempre se suceden siguiendo este orden: me acerco al mostrador y relleno una pequeña tarjeta con el nombre —falso— que aparece en mi pasaporte. Excepto cuando estoy en Nueva York, doy la dirección de la sede de las Naciones Unidas como si fuera la de mi domicilio. En la línea prevista para indicar la ocupación, solía escribir «voluntaria»; luego, con el tiempo, quizá como una forma infantil de autoafirmación, empecé a poner la verdad: «Ver a Coenraad». Es extremadamente difícil dejar en blanco ese espacio cuyo objetivo es albergar la confesión de una existencia gris. El bolígrafo está suspendido en el aire. En realidad, da igual lo que escriba en la tarjeta. Al empleado le interesan los números: los de mi pasaporte y los de mi tarjeta de crédito. En la parte inferior, mi firma, Lola Montez, debería dar fe de la veracidad de las afirmaciones anteriores. Tocando un timbre con la palma de la mano, el recepcionista llama a un botones y le da la llave de mi habitación, y este recoge mi única bolsa. No lo sigo. Aguardo. Me quedo inmóvil, expectante. En esa pausa de la rutina —del empleado— se establece una conexión. Es entonces cuando, tras un momento de vacilación y tras una nueva mirada a mi tarjeta de registro, el recepcionista se dirige al casillero de la pared que hay detrás de él y localiza, a su derecha, un sobre de papel de estraza, cerrado y con mi nombre —falso—, que me entrega sin decir una palabra. Nada más llegar a mi habitación, con todos los cerrojos y pestillos echados, abro el sobre y extraigo un número del National Geographic en cuyas páginas encuentro el mensaje (en clave) de Coenraad. Dentro hay también un sobre más pequeño que contiene dinero en la moneda del país.

		Este es el punto hacia el que me dirijo: ese exquisito instante en el que recibo la noticia de nuestro próximo encuentro. Hago y deshago las maletas; me las ingenio para llegar a los aeropuertos, las estaciones de autobús y las terminales de ferrocarril; tiemblo de frío o me aso de calor; paso hambre o vomito en los aseos públicos. A veces recorro medio mundo para descifrar un mensaje que me ordena partir al día siguiente hacia otro destino lejano.

		 

		Aquella noche, en el hotel King Edward, entre mi sobre y yo, había una larga fila de gente, una especie de convención. Hombres con jerséis de cuello vuelto y pipas; mujeres con pantalones informales y bolsos al hombro, todos ellos con tarjetas de identificación plastificadas en el lado izquierdo del pecho. Los que no estaban en la fila pululaban por ahí; las mujeres se acercaban al pecho de los hombres para leer sus nombres, mientras que, para leer los de las mujeres, los hombres mantenían la cara a distancia del busto de estas y, si era necesario, bajaban un poco la cabeza. Un empleado atosigado pidió refuerzos, y, desde un despacho que tenía a su espalda y que vislumbré fugazmente cuando se abrió la puerta, salió una joven para ponerse a su lado. La fila se movía despacio. Me figuré que aquellos dicharacheros hombres y mujeres, un tanto excitados por sentirse liberados —temporalmente— del polvo académico, no tenían prisa por meterse en sus habitaciones. Luego me enteré de que eran botánicos. Poco a poco fui avanzando en la fila. Cuando por fin me entregaron el sobre, me alarmó lo delgado que era. Para disimular mi pánico, adopté un aire hastiado fingiendo estar aburrida de todo lo que veía, y seguí al botones con el abrigo echado a los hombros como si fuera de visón.

		Traspasé el umbral y dejé la puerta abierta mientras él encendía todas las luces, regulaba el termostato —imposible de regular—, descorría las cortinas, encendía la televisión, señalaba las toallas del cuarto de baño. Con las monedas preparadas en la mano, le di una propina, cerré la puerta con llave y apagué las risas grabadas del televisor. Mientras abría el sobre me temblaban las manos. El contenido parecía pegarse a los lados. Con el pulgar y el índice extraje un pliego de cuatro páginas que resultó ser un artículo sobre la enfermedad holandesa del olmo, publicado en The Canadian Journal of Botany (volumen 6, número 4). En la portada había una fotografía de un árbol solitario y sin hojas, con sus desnudas ramas recortándose contra un paisaje árido. Debajo de la imagen aparecía la palabra «¡Víctima!». El texto sorprendía por lo emotivo que era su lenguaje, con alusiones a la muerte, a lo moribundo, a los hongos mortales, a la enfermedad mortal, a la consunción, al estado terminal, a lo in extremis, a lo agonizante, a lo desesperado. En ese maremagno de decadencia se mencionaba a un Salvador del Olmo que aún no estaba a la vista. Había una nota de esperanza: «Una nueva variedad conocida como “olmo de Quebec”, […] que resiste la plaga».

		¿Qué se suponía que debía hacer yo con todo aquello? Quizás Coenraad me estaba pidiendo que estuviera atenta a los problemas de nuestra situación y que hiciera las debidas interpretaciones. En ese sentido, él admira mi inteligencia. Por ejemplo, en un artículo del National Geographic sobre la libertad nómada de los bereberes del Sáhara, había una foto de una niña de unos diez años, absorta en la extraña tarea de balancear un morral de piel lleno de leche de cabra hasta convertirla en mantequilla. Me di cuenta de que era ciega aunque el texto no hacía referencia a esa desventura. Mi interpretación me llevaba a una clínica para niños ciegos en Tánger, donde Coenraad estaría haciéndose pasar por vendedor de una empresa farmacéutica. Con todo, me seguía asediando la misma pregunta: ¿en qué parte del problema de los olmos muertos estaba su mensaje para mí? Conté las palabras de una línea, las líneas de una página, el número de latinismos: no revelaban nada. El cansancio ahuyentó un temor creciente. Tal vez por la mañana tendría la cabeza más despejada.

		Puesto que duermo sola, he cogido la costumbre de leer la literatura de nuestras citas. Por un lado, utilizar el National Geographic a modo de clave me procuraba siempre algo que leer la primera noche en una cama extraña. Por el otro, podía familiarizarme con el ambiente de nuestra cita, de suerte que, si nos veíamos obligados a permanecer a cubierto —bajo las sábanas, por ejemplo—, tendría cosas que contarle sobre la región para entretenerlo. En Bangkok le dije a Coenraad que cada terreno tiene su espíritu. Cuando construyes una casa, no debes alejar al espíritu, pues, de hacerlo, te perseguirá el infortunio. Así que tienes que darle al espíritu un hogar para vivir, al aire libre, en la esquina oriental.

		Una vez discrepamos rotundamente en la interpretación de la costumbre matrimonial en Botsuana. Desnuda de cintura para arriba en señal de humildad, la princesa baila para el novio. La muchacha lleva prendida una vesícula de buey en el pelo para desearle buena suerte, y en las manos sostiene dos lanzas delgadas y un cuchillo, signo de que está preparada para entrar en otro clan. Mientras el sol poniente baña la cordillera de Mdzimba, el padre de la novia, el rey Sabhusa, observa en silencio la lenta danza, acompañada de un conmovedor canto fúnebre. Mi amante dijo que la humildad en una mujer era un buen comienzo para el matrimonio, mientras que a mí me pareció que la referencia a un canto fúnebre mostraba aprensión ante el futuro. En la víspera de las bodas jasídicas, le dije, se contrataba a mujeres para que se pasaran el día llorando.

		A raíz de aquello, solo guardo en mi memoria historias de carácter impersonal. Si se hubiera reunido conmigo en Tikal, le habría repetido una historia que contaba el sacerdote de la aldea de Xcobenhaltun, que también practicaba la magia negra. «Fui llamado por los dioses antes de nacer. Mientras mi madre me llevaba en su vientre, mi padre le hizo algo abominable, y desde el vientre le di un golpe mortal». Mientras leía cualquier revista a solas en una habitación de hotel, siempre veía los categóricos dedos de Coenraad pasando las mismas páginas, sus ojos siguiendo las mismas líneas que seguían en ese momento los míos. Lo imaginaba bolígrafo en ristre reflexionando sobre el fragmento del mensaje y luego introduciendo la revista en el sobre de estraza que yo recibiría en nuestra próxima cita. El boletín botánico que tenía en las manos esa noche se cayó al suelo. No tenía ningunas ganas de volver a leer sobre la muerte de los olmos.

		Ahora estaba lista para la parte final de mi ritual nocturno. Bajo un pequeño anillo de luz en la mesilla de noche estaba mi paquete de postales, sujeto con una ancha banda elástica que, aparentemente, estaba estirada al máximo, pues se rompió al retirarla. Primero barajé las postales. Luego me recosté en las almohadas, cerré los ojos y extraje al azar tres de ellas.

		 

		La primera postal que saqué tenía una fotografía en sepia de una estatua ecuestre. Era la única que tenía para que me recordara el hotel Paralelo de Barcelona. A mitad de la noche habían llamado a la puerta, había susurros en el vestíbulo y oí una suave orden para que me diera prisa y me vistiera: debíamos marcharnos inmediatamente. En nuestra apresurada salida, en el vestíbulo conseguí hacerme con una postal de un estante en el mostrador. Como salidas de una película de Fellini, dos prostitutas vestidas con unas faldas y unas blusas ceñidas que les marcaban el busto y los muslos entraban a esa hora con sus clientes, se quedaron mirando con incredulidad mi robo y siguieron observándome, sin sonreír, mientras los dos tipos bromeaban y reían, hasta que las puertas del ascensor ocultaron sus caras de desaprobación.

		No me cuesta mucho recordar los detalles de nuestra fugaz pasión en Barcelona, pero apenas me producen placer. Quizá se deba a lo incómoda que me sentí en aquel sórdido hotel. El agua goteaba por las paredes; la ropa de cama estaba húmeda. La guerra de Vietnam no estaba yendo de perlas precisamente. Me figuré que habrían dado la orden de que extremáramos las medidas de seguridad, ya que habíamos empezado a reunirnos en barrios obreros. En aquella habitación asfixiante, estrecha, con un bidé agrietado frente a una cama hundida, tuve una corazonada, un presentimiento, como en la infancia, de que algo iba mal o de que había hecho algo malo sin ser consciente de ello y del consiguiente castigo, inminente, durante el cual se me informaría de mi delito.

		—Quiero tener un hijo tuyo —le dije.

		—¡Dios mío, ¿para qué?!

		—Para que, pase lo que pase, tenga a nuestro hijo y me recuerde siempre nuestro amor.

		—En Hiroshima dijiste que le tenías respeto a tener hijos, que era una responsabilidad enorme o algo así.

		—Se me había olvidado.

		La habitación era agobiante. La mitad inferior de la única ventana estaba tapada por un aparato de aire acondicionado que no funcionaba; la mitad superior no se podía abrir. La puerta, por supuesto, estaba cerrada. Y entonces Coenraad me hizo jurar, por los hijos que ya tengo, que no estaba embarazada y que evitaría estarlo. De él.

		—Vamos, no te enfades —añadió. Se apartó para mirarme largamente y pronunció un breve discurso sobre cómo las mujeres cazaban a los hombres teniendo hijos. Creo que utilizó la palabra «endosar».

		En cualquier caso, Coenraad se puso luego un preservativo, especialmente diseñado, dijo, para aumentar mi placer. La descripción exacta de la caja era 148 puntos de placer en relieve y once anillos. A veces me preguntaba si el verdadero propósito de los condones era la profilaxis contra la traición.

		El resto de aquella breve noche lo pasamos disfrutando de la música. Coenraad llamó a recepción y enseguida apareció un joven con una guitarra. Rasgueó una melodía como para que Coenraad apreciara el sonido de aquel instrumento. El muchacho estuvo haciendo gala de su virtuosismo durante un buen rato y, tras la avalancha final de acordes, le entregó el instrumento a Coenraad inclinando la cabeza. Curiosamente, la guitarra no fue un mero objeto de utilería, como lo había sido una corneta en una noche bochornosa de Nueva Orleans. Coenraad tocó de maravilla, con tempo rubato, controlando la melodía con un seductor énfasis al final de cada frase. Luego tocó entera de memoria Recuerdos de la Alhambra, de Tárrega, sosteniéndome la mirada hasta que se me saltaron las lágrimas ante toda aquella belleza.

		A las dos de la madrugada, como si hubiera anticipado ese golpe en la puerta, Coenraad me dijo:

		—Se sobrentiende que, si no te llega un sobre mío, eso significa que no puedo reunirme contigo.

		—Te refieres a que te habrá pasado algo.

		—No necesariamente. Sea cual sea el motivo, significará simple y llanamente que no puedo verte.

		—¿Que no puedes o no quieres?

		—Da lo mismo.

		 

		El jinete que aparecía en la postal robada reclamaba mi atención. En el reverso, en tres idiomas, decía que era un rey catalán, Ramón Berenguer. Estaba sentado a horcajadas sobre su montura, erguido y arrogante, con la capa echada hacia atrás, sujetando las riendas con una mano enguantada y la otra levantada en señal de mando. El escultor había esculpido en su rostro una expresión de superioridad frente a cuanto lo rodeaba. Yo sabía que aquel noble semblante podía mudar repentinamente en rabia. Me recordaba a Zbigniew, mi marido.

		Enseguida saqué otra postal.

		 

		Mientras contemplaba la segunda postal, me pregunté si merecía la pena seguir viendo las postales y arriesgarme así a no pegar ojo esa noche, pues en todas ellas asomaba la desolación. Al mirar la foto de la casa donde Cristóbal Colón pasó su infancia, recordé mis sentimientos por Génova. En sus decadentes callejuelas me había cruzado con hombres y mujeres sombríos. Incluso los niños que iban a la escuela caminaban con paso lento y serio. En el hotel, la camarera, vestida de negro de la cabeza a los pies, apartaba de mí su rostro, con la cabeza inclinada hacia un montón de ropa blanca. Sin embargo, sabía que la tenía encima. Sospeché que había examinado el contenido de mi maleta. Mi vestido negro extra no debió de impresionarla: ella estaba obligada a vestir de negro. Pobre, sobrecargada de trabajo, alimentando a sabe Dios cuántas bocas, volviendo a casa a las tantas de la noche, y las camas aún sin hacer. Le ofrecí un par de medias de nailon. Me las cogió de la mano sin decir palabra, con gesto indiferente. No puedo soportar la indiferencia de nadie.

		Yo me regalaba con perfumes; ella me caló: vio que me sentía sola. Además, adivinó que no tenía ni suficiente dinero ni clase, o lo que fuera necesario, para ser su superior. En italiano le pregunté su nombre y le dije el mío. Ella siguió haciendo la cama, sustituyendo las sábanas limpias y lisas por otras igual de limpias y lisas, sin levantar la cabeza. Me dio la sensación de que, a pesar de estar sentada en un rincón en una silla con los pies en alto, la estaba estorbando. En el cuarto de baño, la pastilla de jabón de muestra, ya reducida a la mínima expresión, se quedó en su charco. Me dije: No tienes agallas para comprarte una pastilla de jabón perfumado de un tamaño normal para demostrar tu independencia. Esta noche te las verás y te las desearás intentando hacer espuma con ese resto de jabón y usando las manos para lavarte, ya que se han llevado las manoplas de baño y las toallas sin remplazarlas después. Te han dejado, eso sí, una minúscula toalla para el bidé. No mereces más, pues tu falta de autoridad anima a la pobre chica a quitarte el jabón que te han asignado. ¿Por qué no te impones y exiges lo que te corresponde para que ambas os respetéis más a vosotras mismas? En lugar de eso, fingí leer.

		A la mañana siguiente de la visita de Coenraad, vino a nuestra habitación la misma camarera. Sonreía y levantaba la vista de vez en cuando mientras cambiaba las sábanas, esta vez arrugadas y manchadas. Rápidos estallidos de información. No le respondí porque estaba en la ventana, ciega, sorda a cuanto no fuera el eco de los recuerdos de la noche anterior. Me condujo hasta una silla y me sentó en ella con la mayor delicadeza. Cuando se marchó, caminó hacia atrás, acunando las sábanas en los brazos. En el baño había dos pastillas de jabón con sus envoltorios, dos manoplas de ducha y cuatro toallas grandes. Demasiado tarde: quería conservar todos los fluidos y todos los olores. No quería volver a lavarme nunca más.

		La última postal de la noche era una del puerto de Aberdeen, en Hong Kong, que mostraba una masa de juncos y sampanes en sus aguas, así como dos restaurantes, pintados de color bermellón, en apariencia flotantes. Recordé que solo me había dado tiempo a dar un paseo de cinco minutos en una de esas embarcaciones, conducida por una mujer menuda, de edad indefinida, concentrada en el espacio acuático que iba surcando y cuyos hijos pequeños se apiñaban en una esquina, lo cual una y otra vez me hacía mirar atrás y sostener la mirada acusadora de aquellos tres pares de ojos. A pesar de la brevedad de aquella vivencia, tengo la impresión de saber mucho sobre las personas que se pasan toda la vida en una diminuta embarcación sin cubierta. De hecho, el mozo de la undécima planta de nuestro hotel había nacido y se había criado en un barco de juncos. Me contaba un sinfín de historias durante aquellas tardes ociosas en que tomábamos té mientras él estaba de servicio en su puesto, frente a los ascensores.

		Fue en el Hilton de Hong Kong donde hice otro intento de conquistar un lugar más seguro en la vida de Coenraad. Una noche estábamos cogidos del brazo junto al ventanal, desde el que se dominaba el puerto, contemplando las luces rojas, verdes y blancas de los transbordadores, de los barcos de vapor y de la Séptima Flota estadounidense. Precisamente pensaba en los domingos en casa, cuando Zbigniew regresa de las caballerizas, cuelga su fusta junto a la repisa de la chimenea y se acomoda para enfrascarse en la lectura de los periódicos de la semana. El recuerdo de lo que sigue, cada domingo del año, año tras año, me provocó un escalofrío. En aquel preciso instante, estando junto a la ventana, le anuncié a mi amante que quería mudarme a Boston. ¿Tal vez, algún día… él y yo podríamos…? Se volvió y me miró con los ojos entornados, las palmas de las manos juntas en el pecho. Agachó la cabeza.

		—Está escrito que un encuentro vale más que diez despedidas. Sin embargo, una despedida tiene mayor trascendencia que diez encuentros, pues si los amantes llevan una vida ordenada, los encuentros y las despedidas son como las idas y venidas al supermercado.

		Por suerte no llevo mal que me respondan con evasivas. De lo contrario, nos enzarzaríamos en un toma y daca de acusaciones y negaciones, de negaciones y acusaciones, interminablemente. Aun así, me gustaría que tuviera en cuenta mi punto de vista. O un sí o un no rotundos. Estoy harta de tener que interpretar. Con todo, mi instinto me aconseja evitar los ultimátums. Ya he vivido derrotas de sobra como para buscarme más. Puede que le dijera:

		—Ya lo sabes, vivo en una bonita casa en una zona preciosa de Toronto. Odio el desorden. Cada vez que salgo, limpio y ordeno los cajones. Dejo la colada hecha; las plantas regadas. Cada vez que me voy, dejo la casa impecable. Echo de menos ordenar las cosas.

		Tal vez respondió:

		—Mi trabajo es peligroso, pero queda una buena pensión después de veinte años con la Agencia. Creo que me dedicaré al golf cuando me jubile. Para entonces los niños ya no estarán; probablemente me sentiré solo, pero tendré nietos. Estoy deseando que llegue ese momento. Elfrida se casa en junio, ¿no te lo había dicho?, una semana después de su graduación.

		De repente, una puerta se cierra de un portazo y tengo once años. Es febrero y me encuentro bajo una lluvia fría. La casera está en la puerta. Ya no vives aquí; ve a buscar a tu madre, dice. Y cierra de un portazo.

		En el ardor del momento, Coenraad y yo nos habíamos desnudado tan rápido que nuestra ropa andaba desperdigada por toda la habitación. Empecé a ordenarla. Coloqué los zapatos debajo de la cama, colgué su traje inglés, unos pantalones de franela gris con americana azul. Puse su bombín encima del tocador. Doblé, colgué y alisé todo hasta restablecer el orden. Solo entonces pude volver a los placeres de aquella habitación de hotel.

		No obstante, a pesar de los apasionados abrazos de Coenraad, a pesar de los besos y los cariños, a pesar de todo, lo único en lo que se concentraba mi mente era el mobiliario de la habitación. Me quedé mirando el contrachapado de nogal de las cómodas, el punto de luz en la pantalla del televisor, la esfera sueca en el techo y las cinco lámparas cromadas de diferentes tamaños colocadas estratégicamente en la habitación. Al compás del cuerpo de Coenraad moviéndose encima de mí, aparecían y desaparecían de la pared de enfrente tres acuarelas pintadas en papel de arroz: una con unas flores de loto bajo la lluvia, otra con dos pajaritos en una rama nevada y una tercera con una arboleda de bambú. La decoración era un tema intrigante en el que se fundían Oriente y Occidente, o, como Auden definía la poesía, una yuxtaposición de elementos irreconciliables. Estaba a punto de explayarme sobre el fenómeno de la paradoja cuando recordé que mis indagaciones filosóficas hacen que Coenraad pierda la erección. Guardé silencio. Pronto pude girarme sobre el costado izquierdo. A través de la ventana se veían las estrellas, silenciosas.

		 

		Debí de quedarme dormida con la postal en la mano, pues me desperté en mitad de la noche al sentir una de sus esquinas contra mi cara. Por la mañana supe que mis sueños habían sido gratos, aunque no los recordaba. Me desperté con pensamientos vagos y felices. Que yo existía. Que Coenraad existía. Que todo era necesario. Tal certeza se evaporó cuando me disponía a marcharme de la habitación. Antes de aventurarme a salir, volqué el contenido de mi bolso encima del tocador. Uno a uno fui cogiendo los objetos y los coloqué en los bolsillos de seguridad con cremallera: mi pasaporte —falso—, que dice que me llamo Lola Montez y que nací en Nueva York, en los Estados Unidos de América, el 11 de mayo de 1925, y que muestra una foto mía tomada hace tres años, con la que sigo teniendo un parecido razonable; mi tarjeta de crédito internacional, válida para otros ocho meses; mis cheques de viaje en distintas cantidades de dólares estadounidenses. En el bolsillo central, de fácil acceso, iba un peine, un espejo de mano y un lápiz de labios, un cepillo de dientes, un paquete de pañuelos de papel, unos chicles y un par de medias de repuesto, así como el folleto que me habían dado en el hotel, «Claves para visitar Toronto», que examinaría durante el desayuno. Coloqué el boletín botánico en el compartimento exterior, donde también había una pluma y una libreta, en cuya primera página estaba el comienzo de una carta: «Mis queridos hijos…».

		Continuaría escribiéndola cuando hubiera decidido qué decir. Había que decir algo. Tenían derecho a un mensaje de su madre. Si la redactaba con precisión, podría evitarles un remordimiento que siempre sentirían aunque la culpa fuera mía. Oculto en el fondo de ese bolsillo exterior había otro, más pequeño y con cremallera, en el que guardaba sus fotos, tomadas cuando eran pequeños y cuando yo estaba llena de determinación.

		En ese lugar secreto también había un recorte de periódico, con la impresión descolorida a lo largo de sus pliegues, que había arrancado de la edición parisina de la primavera anterior de The New York Herald Tribune. Mostraba a Coenraad siendo condecorado por el presidente De Gaulle. Este le sacaba una cabeza a mi amante, pero, al mirar con aquella firmeza más allá del hombro derecho de De Gaulle, que estaba agachado, Coenraad daba la impresión de tener la misma altura que el hombre que le estaba imponiendo la medalla. Supuse que los dos jóvenes y la joven que aparecían, más altos que los demás, excepto el presidente, eran los hijos de Coenraad, y que la mujer de aire aristocrático que estaba a su lado era su mujer. Ella, la mujer de Coenraad, de facciones delicadas, melena frondosa y tobillos delgados. Si Coenraad supiera que tengo esta foto, me exigiría que la destruyera, ya que no debe haber ninguna prueba que lo relacione conmigo.

		Antes de salir, miré la habitación para recordar aquello a lo que tenía que regresar. La pequeña habitación estaba bien distribuida y contenía, con holgura, una cama doble, dos sillas, dos mesillas de noche, un gran tocador y tres lámparas. El televisor ocupaba un rincón entero y estaba colocado justo enfrente de la puerta, de modo que era lo primero que se veía al entrar. Se podía ver cómodamente mientras se estaba tumbado en la cama. Me planteé vivir en una habitación de hotel como esta, en la que pudiera entrar y salir pasando desapercibida, pero habría que cambiar las cortinas desvaídas de color mostaza y verde oliva, así como la colcha y la alfombra de pelo largo a juego. Por otra parte, en el momento en que uno piensa en mejoras, siempre afloran otros motivos de descontento, y entonces uno ya no quiere vivir allí. La alargada y anticuada ventana, sujeta, por lo que se veía, por una malla de diminutos hexágonos de alambre, daba a dos rascacielos, a la Canadian National Tower y a un trozo de lago.

		A esa hora de la mañana, en todos los hoteles el ascensor automático se detiene en cada planta para recoger a hombres con trajes grises, camisas blancas y corbatas azules o granates, que huelen a lociones y pomadas, que agarran con fuerza sus maletines, que se agolpan unos contra otros y contra mí.

		—La cantante esa tan sexy actúa de nuevo esta noche, ¿quieres ir?

		—No. Creo que sobreactúa.

		—Todo el mundo sobreactúa.

		—Sí, bueno, pero ya la he visto una vez y con eso tengo más que suficiente.

		Entonces, un momento antes de aterrizar en el vestíbulo, sus rostros, que desde el principio habían mostrado cierta irascibilidad, se demudan: unos segundos antes de que el ascensor se detenga, sus cabezas se inclinan hacia delante, sus pies se mueven. Ahí, en ese instante, en el King Edward, a las ocho de la mañana, me quedé sola en el ascensor durante todo el trayecto desde la decimocuarta planta hasta la principal. El vestíbulo estaba vacío salvo por un hombre que, luciendo un traje marrón y sentado en una gran butaca de cuero, miraba su puro y se lo llevaba a la boca lenta y periódicamente. Coenraad nunca fuma, ni siquiera por motivos profesionales.

		Fue un alivio salir a la calle, a esa hora abarrotada de gente que iba a trabajar o que regresaba a casa después de un turno de noche. Fue un alivio, casi, verme asediada por los humos de los monstruosos camiones. Me detuve en el quiosco de la acera frente al O’Keefe Centre, leí los anuncios de obras de teatro y conciertos, y miré las fotografías de unos actores y unos músicos que desconocía. Solo voy al cine, ya que puedo meterme y pasar desapercibida en la oscuridad en cualquier momento. Fuera de la Union Station me vinieron a la memoria las imágenes de aquellos tiempos de guerra en que, a mis dieciséis años y apremiada por mi curiosidad de voyeuse, iba los sábados, los domingos y los festivos a ver las despedidas y los rencuentros llorosos. Recordaba especialmente a los niños. Con los ojos fulgurando de miedo, revoloteaban cerca del padre o la madre. Fingían estar orgullosos del equipaje y decían que lo vigilarían, guiados por la intuición de que donde hay posesiones, hay un hogar; de que no los abandonarían mientras permanecieran cerca de las maletas. Se me saltaron las lágrimas al contemplar mi actual soledad, similar a la de mi juventud; al igual que entonces, eran lágrimas de añoranza por un amante ausente.

		En ese cabal instante creí descubrir cuál era el mensaje de Coenraad: la calle era Elm² y el número de páginas del boletín botánico, cuatro, lo cual apuntaba a que el número de la calle era posiblemente el cuatro o el cuarenta o el cuatrocientos. De inmediato, la ansiedad dio paso a las acometidas del hambre. Al otro lado de la calle estaba el hotel Royal York, que tenía un aspecto tan formidable como en aquellos tiempos en que los grandes edificios me sobrecogían. Por culpa del intenso tráfico, me costó cruzar el amplio bulevar; en un momento dado, mientras los coches y los taxis circulaban a ambos lados, me hallé en una isla imaginaria donde reinaba la seguridad.

		Enseguida vi que aquellos recuerdos traían consigo la memoria de miedos olvidados. Tuve la impresión de que me pedirían que abandonara aquel enorme y silencioso vestíbulo, con sus numerosas lámparas y su madera oscura, su moqueta de color rojo intenso sepultada bajo unos mullidos sofás y unas sillas. Entonces me llamó la atención un tablero situado en un extremo del largo mostrador de recepción. Había en este una secuencia numérica, probablemente los números de las habitaciones, y, sobre algunos de ellos, una pequeña luz que parpadeaba a toda velocidad. Los mismos números sobre las ranuras de las teclas también se iluminaban. Así pues, de un vistazo, cualquiera podía saber de inmediato si tenía un mensaje o una carta. Por primera vez preferí lo mecánico a lo personal: la humillación de tener que acercarme servilmente a un empleado indiferente para comprobar, durante muchos días y varias veces a diario, si tenía noticias de Coenraad, esa forma de degradación quedaría obviada.

		Aquí, como en todas partes, si no daba muestras palmarias de lo que se consideraba riqueza, posición o, cuando menos, respetabilidad, me sometía al escrutinio, directo e indirecto, de todo el mundo. No era el momento de imponerse. ¿Dónde está la cafetería?, pregunté. Y aquí, como en todas partes, la respuesta me produjo un evidente alivio: Debe bajar las escaleras, siga las señales. Las rotondas del sótano estaban iluminadas con luces fluorescentes en el techo y una práctica alfombra de círculos naranjas y rojos dentro de unos cuadrados de un estridente azul. Aquello confirmó mi teoría de que todas las alfombras de los hoteles del mundo entero eran naranjas o rojas, o una combinación de ambos colores, y que todas tenían motivos geométricos. El papel pintado de la cafetería era una réplica del suelo. En la entrada había un letrero apoyado en un soporte de suelo: «Por favor, aguarde su turno para sentarse».

		Seguí a la encargada, que lucía, al igual que yo, un vestido negro y un collar perlas. Llevaba un taco de menús sujetos contra el pecho. La seguí mientras se abría paso entre unas mesitas cuadradas hacia la pared de enfrente y giraba a la izquierda. Vi que me llevaba a la mesa del fondo, junto al office, donde las camareras trajinaban haciendo ruido con las cucharas y llenando de agua los vasos. Llevo mucho tiempo abrigando la sospecha de que, cuando llego sola a un restaurante, me van a sentar justo al lado de las puertas batientes de la cocina o detrás de los cubos de la vajilla sucia. En cambio, cuando Coenraad y yo entramos en un comedor, hay un chasquido de dedos y una carrera para sentarnos a la mejor mesa. La encargada se detuvo ante una mesa cargada de platos sucios; había una colilla en el kétchup. Decidí dejar de pisarle los talones y retrocedí. Debió de intuir lo que para mí era una especie de rebelión, porque de repente se dio la vuelta y me condujo a un asiento junto a una ventana en el otro extremo. Dejó uno de los menús sobre la mesa antes de volver a su puesto detrás del letrero.

		Delante de mí apareció un vaso de agua; a mi derecha se levantó la taza y se llenó de café caliente, incluso mientras leía la carta. Advertí que había alguien con un delantal blanco sobre un vestido azul, de pie junto a mi silla, probablemente la camarera, lapicero y libreta en ristre, pero vacilé a la hora de pedir. La verdad es que sentía que no debía estar allí. Hay algo impúdico en desayunar en público. Es como salir de la cama en una habitación llena de extraños. Sin perder de vista la cartulina impresa, pedí el desayuno número cuatro, que consistía en zumo, gachas de avena, huevos con beicon, tostadas, mermelada y café. Mi madre solía decir que un buen desayuno te ayuda a sobrellevar el día, sea lo que sea aquello con lo que tengas que lidiar. Todas las mañanas, con los ojos puestos en el reloj, se impacientaba por mi falta de atención; unas veces me instaba a comer más, y otras, a dejar de comer, pues por mi culpa llegaría tarde al trabajo. Cuando alcé la vista para pedir el desayuno, pensé que la camarera debía de haberse levantado muy temprano, antes del amanecer, con el fin de estar lista, toda repeinada y almidonada, y con los zapatos blancos limpios, para servirme a esa hora. Tal vez tuviera que llevar a un niño a la guardería de camino al trabajo. Veo a la madre y a la hija todavía somnolientas, ella tirando de la niña, a quien le cuesta un horror seguir el ritmo de su madre. Se montan en autobuses y en el metro, la niña subiendo y bajando arrastrada por la madre. Habrá un viaje de vuelta, en sentido inverso. En invierno volverá a oscurecer mientras regresan a casa: la madre cansada y caminando a paso no tan ligero, la niña hablando con su lengua de trapo, la madre sin escucharla, de suerte que lo que en ese momento es significativo para la niña de cuatro años desaparecerá de su memoria para siempre o quizás lo recordará en unos sueños que se le antojarán carentes de significado.

		Cuando la mesa estuvo despejada, excepto la taza de café, que pedí que me rellenaran, extendí el mapa. El listado de calles aparecía en el reverso. Sentí que la confianza en mí misma se quebraba. ¿Cuál de las calles llamadas Elm debía localizar? No solo había dos calles Elm, sino un sinfín de lugares más: una cañada y una arboleda, una cima y un edificio, una plaza, un banco, una avenida, un valle, una mansión, un callejón y una carretera. Conté veintiséis en total. Saqué el boletín botánico con la esperanza de acertar con unas palabras o con una oración que revelaran una ubicación más precisa. El único lugar que se nombraba era Quebec. «La nueva variedad, conocida como “olmo de Quebec” por sus orígenes en L’Assomption, al norte de Montreal, resiste la plaga que acabará con el olmo americano». Pensé que Coenraad podría haberse equivocado al dirigirme a Toronto cuando, en realidad, quería decir Montreal. Sin embargo, dudar de su conocimiento de la geografía canadiense sería dudar de su persona: él es su obra, y su obra es, en cierto sentido, global. Cualquier ilusión que pudiera haber abrigado sobre mi capacidad superior para leer, interpretar y deducir se disipó ante la desesperanza expresada en aquella publicación científica. Entonces me vino al pensamiento la idea de que el amor no tiene nada que ver con la ciencia, y que aquel primer pálpito que había tenido era acertado. El mapa mostraba una calle Elm en el centro, al norte de Queen, entre Yonge y Bay, a poca distancia.

		Mientras me bebía de un trago el último café y arrugaba el mapa, me preguntaba cómo podría esperar a Coenraad en Toronto. Para mí esta ciudad está minada con los artefactos explosivos de la memoria. En otros lugares espero a mi amante con cierta ecuanimidad porque sé lo que he de desear. Puedo esperar en cualquier sitio. He aprendido a sentarme, a quedarme quieta, a permanecer en silencio. Como, duermo y callejeo. Mientras espero, hago tiempo dando largos paseos. Dondequiera que esté salgo pensando que el aire me hará bien, algo que, desde luego, no sucede ni en Londres, ni en Ciudad de México ni en Los Ángeles, pero es una costumbre que tengo muy arraigada y camino creyendo que la excursión será saludable. No suelo utilizar mapas: no me preocupa perderme. Me desvío a cada paso de manera imprudente: aquí tuerzo a la derecha, allí tuerzo a la izquierda. Caminar en círculos se ha convertido en una destreza. Así evito la monotonía de limitarme a subir y bajar los bordillos.

		Venecia me proporcionó un sinfín de desvíos, muchos de los cuales conducían a pequeños puentes curvos en los que me detenía exactamente a mitad de camino y contemplaba la vista desde ambos lados. En las ciudades europeas, siempre que salgo de la vía principal me topo con estrechas callejuelas empedradas. En Norteamérica es más difícil desviarse mientras se camina, ya que las calles están dispuestas en simples manzanas que a menudo solo conducen a una gasolinera o a un centro comercial. Los domingos, sin embargo, no suelo dar ningún paseo: los domingos me invade la desesperación. Me quedo en el hotel, en mi habitación o en el vestíbulo hasta que abren los museos. El domingo es un día familiar. Es el día en que marido, mujer e hijos salen a pasear, la hija menor al lado de su padre. En París, según he observado, el marido y la mujer dan un paseo cuando son mayores, el brazo de él enlazado con el de ella, y descansan en un café, donde piden deliciosos pasteles.

		En otras ciudades camino durante horas por palacios y galerías de arte, bibliotecas y museos. En los edificios públicos me siento como en casa. Sus puertas, por ley, deben estar abiertas en días y horas determinados. Sus puertas, viejas o nuevas, tienen bisagras bien engrasadas y solo esperan un leve empujón o un ligero tirón para abrirse. Una vez dentro, estoy libre de toda responsabilidad: lo único que se me pide es que no fume ni escupa en el suelo.

		Me rindo a la seducción del aire viciado y a las sutiles creencias de los difuntos. Se me invita a amar la Biblia de Gutenberg, el Guernica o un santo japonés de madera de alrededor de 1132. Me convierto en árbitro del gusto, en mecenas. Y soy libre de irme cuando mis ojos ya no pueden enfocar y mi mente ya no tiene preferencias.

		Coenraad es incapaz de comprender el arte de la espera. A menudo, cuando estamos sentados en la cama, con nuestros hombros y piernas tocándose, me pregunta:

		—¿Cuándo has llegado?

		—Hace tres días.

		—¿Y qué has estado haciendo?

		—Esperar.

		—Sí, pero ¿qué has hecho?

		—Ya te he dicho que he estado esperando.

		—Algo habrás hecho: comer, dormir, ducharte, ¿qué más?

		—Caminé hasta el Louvre. Tomé el tren a Versalles.

		No es consciente del ajetreo que supone esperarlo.

		Para esperar es necesario estar pletórico de energía. Aunque estoy tranquila, me siento como si corriera todo el tiempo hacia un punto lejano, jadeando para respirar. Todo mi ser se esfuerza por llegar a ese momento en que él aparecerá. El tiempo se suspende; continúa su curso sin mí. Entonces, al verlo, en una fracción de segundo, la espera llega a su fin: los relojes comienzan su salvaje repicar, sus manecillas corren hacia la hora en que él volverá a salir por la puerta. Entonces, en el instante en que se marcha y cierra la puerta, en el instante en que vuelvo a estar sola, al ver la almohada vacía a mi lado, aflora ese exquisito anhelo de volver a estar con él. El anhelo comienza y termina mis días. En cuanto a Coenraad, comentó en una ocasión que, cada vez que estaba en peligro, se decía a sí mismo: Si salgo vivo de esta, nunca la abandonaré. Pero, por supuesto, lo hizo. Una y otra vez. Aun así, me he acostumbrado a esperar. No es tan malo: de ese modo siempre abrigo alguna ilusión.

		 

		A pesar de lo deprimente que se presentaba aquella mañana, bajo un cielo del color de la ceniza, la gente que se apresuraba a trabajar mostraba un brío y una vitalidad que me resultaban estimulantes. Los hombres estaban recién afeitados, el lápiz de labios de las mujeres estaba impecable, todos llevaban camisas y blusas limpias. Un impulso los llevaba hacia uno u otro edificio, en el que desaparecían con un entusiasmo que yo sabía que no podrían conservar más allá de la primera pausa para el café. La tenacidad persiste en sus empleadores de mediana edad, que por la mañana llegan una hora antes y se marchan una hora después de que ellos se hayan ido. Estas reflexiones me vinieron al pensamiento cuando empecé a pasar por delante de unos edificios que me eran familiares. Caminaba hacia el norte por Bay Street, en el lado este, manteniéndome a mi derecha. Al otro lado de la calle se habían producido muchos cambios. Se estaba levantando otro rascacielos. De la esquina de King Street había desaparecido la oficina del Canadian Pacific Railway and Steamship, donde, justo antes de la guerra, fui con mi madre a comprar un billete para navegar en un transatlántico de la compañía Cunard hasta Marsella. Viajé sola para ver a un padre al que no recordaba. En cambio, la Bolsa seguía en el mismo lugar. Volví a sonreír al ver su friso de robustos obreros perforando, cavando, martilleando. Ahora había un restaurante de pollo frito al lado.

		Unos pasos más me condujeron al 335 de Bay Street, a la Herbert House, donde años atrás yo también entraba a esa hora de la mañana. Aquí, en el noveno piso, me pasaba escribiendo direcciones a máquina el día entero entre semana y hasta la una los sábados. La vista de la entrada art déco me hizo recordar el estado de ánimo de aquel entonces, una vaga infelicidad, no muy distinta de la melancolía que ahora me atenaza cuando estoy sola por las noches. Me detuve a mirar la ventana del sótano de la cafetería donde conocí a Max, pero ahora era una peluquería. Desde mi escritorio en la Herbert House alcanzaba a ver el cartel de enfrente, Savarin, con las letras dispuestas verticalmente a lo largo del letrero. Pasé muchas horas contemplando las grandes y redondeadas ventanas del Savarin después de que Max me llevara a cenar y a bailar allí una noche. Bajo una cúpula pintada de azul marino nos abrazamos toda la noche haciendo como si bailáramos. Bajo aquel mismo techo pintado, con sus rosetas de yeso, sus hojas de parra y sus guirnaldas, en una de esas mismas ventanas curvas, al cabo de un mes, la madre de Max me invitó allí un mediodía. El camarero me llevó a través de la pista de baile, durante el día abarrotada de mesas y sillas. Bordeando una balaustrada de hierro forjado y subiendo dos escalones, me condujo hasta una pequeña mesa donde nos esperaba la madre de Max. Nos saludó con una sonrisa y dio las gracias al camarero, cuyo nombre de pila conocía. Estaba sentada de espaldas a la ventana; su exuberante melena castaña, recogida alrededor de la cabeza, parecía un halo. La luz del mediodía me daba de lleno. Mirando en dirección a Herbert House, conté los pisos hasta el noveno (¿el vestíbulo contaba como el primero?) e intenté adivinar cuál sería la ventana de mi despacho, ¿la cuarta o la quinta desde el final? Recuerdo que traté de cortar por la mitad con un cuchillo un panecillo blanco y tierno. Permíteme, dijo la madre de Max, y partió el bollito delicadamente con los dedos y me lo devolvió. La mantequilla estaba dura y yo intentaba untarla a pegotes en aquella blanda masa. El asiento de la silla era profundo y, para alcanzar la comida, tuve que sentarme en el borde. Me comí los dos panecillos de una vez, sin mantequilla, hasta la última miga, para mostrar mi gratitud por su amabilidad.

		La madre de Max me habló de la guerra, de los problemas sociales, de la amistad y de la juventud. De joven mi voz se proyectaba aún menos que ahora y mis meditados comentarios se perdían en el bullicio. Aunque no había mostrado mucho apetito durante el almuerzo —unas gambas al curry—, se bebió tres tazas de café solo. Al terminarme el plato, vi que se trataba de una delicada vajilla blanca con una cenefa de flores de color rosa. Cuando estudié sus facciones, descubrí que sus ojos profundos y melancólicos eran exactamente iguales a los de su hijo. Mi primogénito, dijo refiriéndose a Max con una sonrisa clavadita a la de él, dos sonrisas iguales incluso en sus enormes dientes delanteros y el resto mucho más pequeños y de diferente color. En aquel instante sublime, en el que reconocí que aquella era la —querida— progenitora de mi —querido— Max, en aquel preciso momento en el que habría caído a sus pies y la habría llamado «madre», comenzó a hablar de Maximilian, y sus palabras tuvieron el singular efecto en mí de que aquella pesada puerta se volvía a cerrar de un portazo en mis narices. No puedo citar literalmente sus palabras porque pierdo el hilo de los acontecimientos cada vez que oigo un portazo, pero creo que, en esencia, fue algo así: Maximilian tiene un gran porvenir y no pienso permitir que nada ni nadie se interponga en su camino, mucho menos personas como tú; es un idiota redomado por haberse enredado contigo, cree que está enamorado, está en edad de estarlo, personalmente no tengo nada en contra de ti, ni siquiera te conozco, es más: no tengo intención de hacerlo, no le convienes, tu entorno no es el apropiado, tu madre trabaja en una fábrica, vive con hombres que no son tu padre; cógete un pañuelo, de tela o de papel, o lo que encuentres en ese bolso barato que llevas: ya se te pasará; por si acaso estás pensando en algún ardid para verlo pese a todo, te lo digo ya: estoy dispuesta a hacer cualquier cosa para evitarlo, aunque tenga que mandarlo con su tío a Nueva York.

		Nunca volví a ver a Max. Ni siquiera se me permitió verlo después de que su tío lo enviara de vuelta en una silla de ruedas: al tirarse al agua, se había estrellado con una roca sumergida y se había roto la espalda.

		 

		En ese momento, Bay Street era un hervidero de oficinistas que salían a última hora. Me sentí bien dejándome arrastrar por la multitud. Hice muecas para imitar los rostros que me rodeaban, cuyas expresiones no puedo sino describir como una mezcla de angustia e indiferencia. Cruzamos en bloque los semáforos de Adelaide Street y de nuevo Richmond Street. Los coches eran incapaces de hacer ningún giro contra nuestra sólida masa. Una ráfaga de viento en la esquina de Queen Street me obligó a resguardarme en un hueco de piedra gris. En ese lugar exacto hubo en el pasado una casa de empeños cuya puerta nunca se abría y a través de cuya ventana ennegrecida no se veía nada. Todo el mundo sabía que los dos viejos hermanos solterones, a los que nadie había visto nunca, rechazaron ofertas millonarias por su miserable tienda de la esquina. (Cuando nos obligaron a abandonar una casa declarada no apta para vivir tras haber perdido la batalla contra las cucarachas y las ratas, mi madre gritó: No quiero dejar mi palacete). En aquel resguardo que ofrecía la Simpson Tower se me unió la figura tambaleante de un hombre que, con una incipiente barba cana y los ojos entornados, murmuraba algo para sí mismo. Era un fantasma del mendigo de la Gran Depresión que iba a Child’s a por un plato de sopa caliente con la moneda que alguien le había dado. De buenas a primeras reparé en que, obsesionada como estaba por encontrar unos vestigios ya desaparecidos, había olvidado por qué vagaba por aquellas viejas calles. Había olvidado aguzar el ojo —el tercer ojo— para Coenraad. Miré al hombre que tenía a mi lado. Estaba dormitando apoyado en la piedra erosionada. Para darle una mejor oportunidad de desenmascararse, me alejé lentamente de la torre hacia la multitud congregada en la acera, sin dejar de observarlo. Los disfraces de Coenraad son tan variados e inventivos como los de los artistas en un baile de la facultad de Bellas Artes. Junto con los demás, esperé a que una policía soplara por el silbato y detuviera el tráfico para cruzar. Cuando llegué al otro lado, miré hacia atrás. El hombre había desaparecido. A lo mejor era un borracho que se había metido en Simpson’s para entrar en calor.

		Una vez dentro de Eaton’s, me dirigí directamente a la sección de guantes y pañuelos. Podría haber llegado sin perderme a cualquier departamento con los ojos vendados. En el pasado, ir a Eaton’s era un día de fiesta. Nos deleitábamos bajo las rutilantes luces y examinábamos cosas que compraríamos si tuviéramos dinero. Ahora era diferente: podía elegir cualquier bufanda que me gustara. Sin embargo, a pesar de los elaborados expositores, no vi nada que quisiera. Bajo las luces de neón, las telas sintéticas parecían de mal gusto y andrajosas. Una mujer de aspecto frágil y entrada en años que había detrás del mostrador me preguntó si podía ayudarme, pero advertí que era indiferente a mi respuesta. Tuve la sensación de que estaba interpretando un papel para una cámara oculta.

		—Querría un pañuelo de seda pura, azul, el mismo azul de este tweed —le dije al tiempo que extendía la solapa de mi abrigo hacia ella.

		—Todo lo que tenemos está en el mostrador.

		—Mire en los cajones, antes solía comprar cosas especiales que estaban guardadas en los cajones.

		—Todo lo que tenemos está en el mostrador.

		Tal repetición estúpida, pensé, significaba que la cámara estaba equipada para grabar sonido. También vi que, más allá de ofrecer una actuación protocolaria, la mujer no haría nada más. Me di la vuelta para marcharme cuando una voz me dijo al oído:

		—¿Dónde están las sedas de antaño?…

		A mi lado había un indigente ataviado con ropa de la beneficencia, con una chaqueta verde manchada, cuyas mangas le quedaban largas, y con unos pantalones sueltos sostenidos no sé cómo. Al respirarme en la cara, que volví hacia él, repitió: Ay, esas sedas de antaño… Se estiró y se abrochó el único botón de la chaqueta. Me percaté de que no estaba borracho, su aliento era dulce. Se puso a mi lado con un aire que podría calificar de aristocrático. Era todo demasiado maravilloso: ¡Coenraad haciéndose pasar por uno de esos borrachos que merodean por el centro de la ciudad! Segura de que me estaba observando la cámara oculta, me cuidé de no reaccionar con la alegría que me embargaba, no fuera a ser que lo desenmascarara. Hice los gestos de rigor: fingí retroceder, apreté los labios en ademán de indignación. Él tomó mi mano del mostrador y se la llevó a los labios. Al mismo tiempo que inclinaba su sucio y enmarañado pelo castaño hacia el dorso de mi mano, levantó sus ojos inyectados en sangre hacia los míos y me guiñó un ojo. Aquello me recordó el consumado arte en el diseño de las lentes de contacto. La vendedora se olvidó de la cámara espía y salió corriendo de detrás del mostrador para evitar lo que probablemente creía que daría paso a un altercado. Le indiqué con la mano que volviera a su sitio.

		—No vaya usted a pensar mal —le dije a la mujer—. Esa es la costumbre en Viena. Los hombres lo hacen habitualmente. No confunda la galantería con el deseo.

		Para consternación de todos los dependientes, y quizá de la persona que supervisaba el monitor del circuito cerrado, mientras los clientes daban gritos ahogados y se quedaban boquiabiertos, entrelacé mi brazo con el suyo y juntos enfilamos el pasillo hacia Queen Street.

		Caminamos en silencio. Rara vez hablamos cuando estamos en público: él, porque debe estar alerta en todo momento, y yo, porque su presencia me deja sin habla. Elm Street estaba en la dirección opuesta, pero no pregunté por qué encaminábamos nuestros pasos hacia el oeste por Queen, en lugar de al norte por Yonge. Las explicaciones entre nosotros son innecesarias: hasta dormidos nos entendemos. En Bay miré hacia la antigua torre del ayuntamiento y observé que eran las diez. Ese vistazo, que no duró más que el pinchazo de una aguja, desató un flujo de imágenes: de pasillos verdes y linóleo marrón de acorazado en cuyo centro las huellas de aquella mañana formaban un camino gris; de las horas en un duro banco de roble fuera de una sala cerrada con una puerta de cristal esmerilado en el que lucía el motivo, en cristal transparente, de un ramo de flores atado con dos cintas sueltas. El letrero de dicha puerta, «Tribunal de Menores», estaba pintado con letras negras rectas en dos líneas horizontales sobre las flores. Tal vez fuera una coincidencia, pero, en el mismo instante en que el rostro lloroso de mi madre pasaba ante mí, él me cogió la mano y me dio un apretón tranquilizador. Pillé a Coenraad mirándome y me pregunté si se había dado cuenta de lo mucho que me había crecido el pelo desde aquella vez en Montreal en que me dijo que no le gustaba corto.

		Más adelante, cerca de Saint Patrick, los mismos pollos desplumados parecían seguir colgados cabeza abajo en el escaparate de A. Stork and Son. El pequeño edificio de ladrillos rojos, según me daba cuenta ahora por primera vez, tenía una simetría perfecta. En una piedra insertada bajo la punta del tejado estaba inscrita una fecha: 1881. El caótico crecimiento de esta parte antigua de la ciudad se ponía de manifiesto en las numerosas tiendas que vendían muebles de segunda mano, y ropa de segunda mano, y cómics de segunda mano, e incluso pornografía de segunda mano. Detrás de una mugrienta ventana, delante de una mugrienta cortina de algodón gris, había un letrero, «Madame Olga, adivina gitana», impreso en un trozo de cartón moteado. Debajo, en letras más pequeñas: Le leerá el pasado, el presente y el futuro. ¿Busca tranquilidad? ¿Tiene mala suerte en el amor, el matrimonio o el trabajo? Entonces, venga a ver a Madame Olga. Ella ahuyentará toda influencia maligna y el mal fario. Coenraad se detuvo. Por un momento creí que íbamos a entrar a que nos echaran la buenaventura. Aunque su vida está dictada por la implacable Agencia, Coenraad está convencido de que nuestro amor estaba predestinado. En cuanto a mí, estaba deseando que me adivinaran el futuro. Pero fue la puerta contigua a la de Madame Olga la que atravesamos. Dudé mientras subía un largo y empinado tramo de escaleras. Sus tacones estaban desgastados. Caminaba encorvado, con la cabeza sobresaliendo de una espalda redondeada. Una vez se tropezó. Tal vez solo seguía interpretando a su personaje: mi amante conoce el terreno que pisa y siempre camina erguido. Abrió una puerta cortafuegos de acero y me esperó. Entramos en una fábrica muy iluminada. Había hileras de cabezas oscuras de mujeres inclinadas sobre unas traqueteantes máquinas de coser. A ambos lados había unas largas mesas repletas de rollos de sedas de colores brillantes.

		En cuanto entramos, una joven que estaba cerca de la puerta detuvo su máquina, asintió con la cabeza en ademán de reconocimiento y enfiló un estrecho pasillo entre las mesas de trabajo hacia el fondo, donde abrió una puerta de madera contrachapada incrustada en un tabique de madera contrachapada. Salió de inmediato, seguida de un hombre alto que, en contraste con su lozanía, mostraba un vago aspecto apagado: su pelo, su cara, el traje que vestía, todo creaba un efecto tan etéreo que me extrañó oír una voz. Se dirigió a Coenraad en un idioma que yo no entendía. Permanecí quieta, sin decir una palabra, confiando en Coenraad, que a veces me encomienda un pequeño papel en su trabajo. Coenraad dijo en inglés:

		—Aquí la tiene. Volveré en un rato.

		Entonces el que yo creía que era Coenraad juntó con elegancia sus tacones desgastados, se llevó una vez más mi mano a los labios y dijo:

		—Querida señora, ha sido un placer. Aquí encontrará lo que busca.

		Era evidente que, después de todo, me había dejado engañar por los buenos modales del hombre. ¿Acaso soy una niña que siempre anda confundiendo las esperanzas con la realidad? No lo sé. La puerta de acero se cerró con su barra neumática.

		—Bueno —dijo el dueño o quienquiera que fuese señalando una larga mesa de madera contrachapada rebosante de sedas—, eche un vistazo a estos géneros; podemos confeccionarle el modelo que desee; tenemos estampados de cuadrados, rectángulos, triángulos, grandes y pequeños. Los precios más bajos de la ciudad.

		—¿Quién era ese hombre? —pregunté, todavía dudosa.

		—¿Laszlo? Es mi paisano. Recibe una comisión por cada cliente que me trae. Entonces, ¿cuántas docenas de metros? ¿Para qué tipo de negocio?, ¿una boutique, unos grandes almacenes, un salón de belleza? Descuento extra para cantidades superiores a dos docenas.

		—Ha habido un error. Solo quiero una bufanda, una azul, para este abrigo.

		—Laszlo nunca se equivoca, es mi paisano. Lo conozco muy bien. Tiene buen olfato. Puede reconocer a un comprador a la legua. Está usted comparando antes de comprar, ¿verdad? No encontrará unas sedas más bonitas en ningún sitio. Salen de Francia, vuelan a Miquelón, llegan a Montreal, ya me entiende, y luego me las envía otro paisano. Por eso puedo vender pañuelos de seda a los precios que lo hago.

		De cuando en cuando las mujeres de las máquinas alzaban la vista con interés. Hablaban en voz baja entre ellas, pero evidentemente se hacían oír en medio de aquel estrépito, pues a menudo se reían. Quería quedarme en aquella sala colmada de sedas de los colores del arcoíris que refulgían a la luz de una docena de tubos de neón. Estuve tentada de suplicar que me pusieran a trabajar, que me dieran un número de la seguridad social, con tal de ser una más de aquellas mujeres sonrientes. Podría aprender su idioma, sentí que podría encajar: yo había sido una de ellas hacía una generación, conozco este distrito, sé exactamente adónde ir a por un café en vaso de papel que se derramará encima del bagel de queso en una bolsa. Pero lo único que conseguí hacer allí fue transmitirle, mediante aspavientos, que yo no era quien él creía que era. En ese momento me impulsó, casi me empujó, por el pasillo de vuelta a su despacho. Nada más cerrar la puerta, me agarró las muñecas con sus dos manos y me obligó a arrodillarme. Aparecieron unas manchas rojas en lo alto de sus pálidas mejillas; la luz le dio de lleno en aquellos ojos planos y amarillos. Me quedé de rodillas, esperando.

		—¿Quién es usted?, ¿quién la ha enviado?, ¿cómo me ha encontrado?

		De repente me soltó. Se dejó caer en una silla, con las manos caídas a los costados, y su rostro volvió a palidecer.

		—Gracias a Dios, por fin me han cazado.

		Permanecí arrodillada, impotente ante su intolerable dolor. Vamos, me dije, detente un momento. Tu búsqueda del amor tendrá que esperar media hora. Antes de que él descubra lo cobarde que eres ante el dolor, ya te habrás ido. Consuélalo si puedes. Y no te preocupes por las consecuencias: eres una extraña para él, lo mismo da quién crea que eres; sea lo que sea lo que haya pasado no tiene nada que ver contigo y nadie te podrá culpar de ello.

		—Dígame, tatele³, ¿quién le persigue?, ¿qué crimen ha cometido?

		—Los fantasmas. Nadie sobrevivió. Yo soy el único que queda y no tengo ganas de vivir. No hay nadie, nadie que me perdone. Sueño con un ángel vengador que me hará enfrentarme a mi pecado. Solamente la muerte pondrá fin a mi pesadilla.

		Mi intención era alzar los ojos hacia los suyos en señal de compasión y comprensión, pero mi mirada se detuvo en una vieja fotografía craquelada que tenía delante. Era la foto de una mujer bajita y de tez oscura que miraba fijamente con unos ojos que sabían lo que les depararía el destino, con ese aire que, tal y como he visto en fotos similares, aparece cuando todo el miedo se disipa y solo queda la certeza de la muerte.

		—Imagínese —dijo— lo rigurosos que eran los alemanes, que supieron de inmediato con quién había estado casada Miriam cuando tras la guerra la Cruz Roja encontró su última fotografía en el armario de una oficina en Varsovia.

		Una mano me acariciaba el pelo. No podría haberse imaginado que yo estaba inmovilizada por el contacto de su mano en mi cabeza. Jamás nadie había hecho eso. Eso sí, nunca había estado de rodillas.

		—En mitad de la noche llegaron los nazis. Yo estaba medio dormido, esperando a que Miriam volviera a la cama. Estaba atendiendo a los niños en la otra habitación, que estaban muy resfriados y con fiebre, y se levantaba cada cuatro horas con el despertador para darles aspirinas. No pensé en nada cuando oí aquellos golpes en la puerta y unos gritos en alemán. Lo que quiero decir es que no recuerdo haber decidido abandonar a mi familia a su suerte. Lo único que puedo decirle, lo único que he podido decirme a mí mismo, es que mi cuerpo tenía voluntad propia. Salté por la ventana de nuestro dormitorio. Corrí. Una vez que mi cuerpo supo que estaba a salvo en aquellos bosques que tan bien conocía, mi mente, no, peor aún, mi imaginación, se apoderó de mí y no ha cesado hasta este momento. Veo una y otra vez a mi valiente y asustada Miriam, a mi Yankel y al pequeño Shmuel mientras se los llevaban; los niños medio dormidos, moqueando porque estaban resfriados. Veo a Miriam, sus huellas dactilares, tatuada, fotografiada, sus datos metidos en un archivo y gaseada. Día y noche he rezado para que Dios me castigue, pero Él eligió sus propios medios para atormentar mi alma. He prosperado. El dinero me da igual, pero sigue acumulándose. Dono cuanto puedo a los huérfanos, a quienes viven en soledad y a los enfermos; no rechazo a nadie. Me han rendido honores. Por fin Dios se ha apiadado de mí. Este cuerpo que me traicionó en la juventud está siendo castigado en la vejez. Estos brazos arrogantes son débiles; estas piernas traicioneras han perdido su fuerza. Un día me desmayé en la calle. La gente pensó que estaba borracho y no me hizo caso. Vino la policía; fui de buena gana; pensé que aquellos hombres uniformados eran nazis que me llevaban a reunirme con mi mujer y mis hijos. No me metieron en un campo: me llevaron a un hospital, me atendieron como si lo mereciera. Tengo diabetes, úlceras en el estómago que sangran, un corazón que se encoge con los recuerdos. Bendigo a Dios por cada nueva enfermedad.

		Alcé mi rostro hacia el suyo y tomé sus manos entre las mías; él levantó la mirada hacia el cielo.

		—A usted la han enviado para estar conmigo en mi final. Es usted quien me perdonará.

		Las respuestas se agolpaban en mi cabeza. Estaba dispuesta a señalarle que lo que había hecho era natural y humano, comprensible y, por lo tanto, perdonable; que no necesitaba la absolución de nadie. Quería exhortarlo a perdonarse a sí mismo y a olvidar, pero sabía que mis argumentos eran inútiles, pues su dolor era ajeno a la lógica; el origen de su angustia era incomprensible, pues su tormento era ajeno a la razón. Quédese, quédese, decía, tengo que escuchar a alguien pronunciando unas palabras de perdón. Pero él no me miraba; lo que él veía estaba en otra parte. Ahora, al echar la vista atrás, pienso que, si él no se hubiera puesto de espaldas, si no se hubiera vuelto hacia la pared, podría haberme quedado, ya que su pena hizo que mi desazón pareciera frívola. Sin embargo, él me había soltado. Estaba de cara a la pared, retorciéndose las manos, balanceándose mientras oraba, y de su garganta, aparentemente sin aliento, oí el kadish, la oración ritual en arameo por los difuntos, ahora clara, ahora perdida en el murmullo, que comienza con esas terribles y necesarias dos primeras palabras, «Yisgadal V’yiskadash»⁴. Durante un momento, me limité a observar en silencio aquella figura en su comunión con los muertos. No tenía nada que decir. Tenía que irme.

		Al bajar a oscuras las empinadas escaleras, seguía viendo la imagen de su rostro grabada en mi mente. ¡Si pudiera escribir! Tenía tiempo; las largas horas de espera bien podría emplearlas en escribir. Me compraría un cuaderno y colocaría un bolígrafo en su espiral. Cuando Coenraad y yo estamos juntos, las palabras no son necesarias, pero ese silencio que puede ser tan elocuente entre nosotros se torna desconcertante cuando estoy sola. Ahora que lo pienso, no me ha faltado imaginación. Recopilaba y memorizaba historias para entretenerlo, y lo que no había sucedido en realidad me lo inventaba. Él se quedaba estupefacto: ¿Dónde te encuentras a esa gente? Le preocupaba que me relacionara con desconocidos, sin darse cuenta de que la mayoría de mis personajes eran imaginarios y el resto meras especulaciones. Siempre intentaba ser divertida. Cuando reía o hacía el amor, Coenraad revelaba ser un hombre de manifiesta alegría.

		Si pudiera escribir, ¿por dónde empezaría? Tal vez podría tejer una historia en torno a alguna crónica de sucesos. Allí, en la esquina de Dundas, expuesto tras una malla metálica en una caja con candado, estaba el Toronto Daily Star. En la columna de la izquierda, que tenía un borde negro, había un título: «¿Asesinato o suicidio?».

		Cuando Lewis B. Martindale llegó a casa el domingo por la noche, encontró a su mujer de pie en una silla con una soga alrededor del cuello.

		—Me voy a suicidar y no podrás detenerme —dijo ella.

		—Deja que te ayude —contestó él mientras, de una patada, apartaba la silla que ella tenía debajo.

		—La vi morir sin remordimientos —dijo cuando lo interrogaron.

		Un escritor aventuraría conjeturas sobre las circunstancias que habían llevado a la mujer a la desesperación y al marido al desinterés. No. No creo que tenga la objetividad necesaria para escribir una crónica así.

		Acaso tendría que probar con la ficción. Debería, eso sí, tener cuidado: para mí el poder de la palabra escrita es tan grande que existiría el peligro de que me creyera lo que imaginara. Si escribiera una historia de amor, el héroe sería Coenraad. Y ahí se plantearía otro problema: comoquiera que Coenraad siempre iba disfrazado, para acreditar su existencia desde el punto de vista de la ficción tendría que desvelar sus rasgos esenciales. No estaba segura de querer hacerlo. Era inútil pretender que podía contar la historia de otra persona, así que tal vez tuviera que contar la mía. Para ello debía apoyarme totalmente en la memoria.

		En medio de aquella gran resolución, reparé en que no se me permite poner nada por escrito: esa es la regla. No debe haber ni papeles, ni documentos, ni cartas, ni notas, ni diarios ni agendas que destapen nuestra relación amorosa.

		Cuando menos, debería llevar una grabadora de bolsillo para registrar mis impresiones y reflexiones. O conversaciones que he escuchado, como esta en la habitación del hospital…

		—¡Cómo has podido decir algo así!

		—¿Qué…?, ¿qué he dicho?

		—Has dicho que cada célula de tu cuerpo lleva tu nombre.

		—Es cierto.

		—Tu tono de voz ha sido insultante. También has dicho…

		—Sí sí, sé lo que he dicho. Te digo que da lo mismo lo que le diga: que las rosas apestan, que me suicidaré, que no tiene piedad. Las palabras le traen sin cuidado; él solo escucha un coro celestial que canta sus alabanzas.

		—Tiene la paciencia de un santo contigo.

		—La gente tiende a confundir la indiferencia con la paciencia.

		—Viene a verte todas las noches.

		—¡El peso de toda esa indiferencia!

		—Me pareció ver que le temblaba el hombro derecho.

		—No le tiembla por mí.

		Es imposible ocultarle nada a Coenraad: descubriría las cintas. Tampoco podría convencerlo de que esas grabaciones serían un entretenimiento inocente, una simple manera de hacer tiempo. Fue en el motel de una autopista a las afueras de Hamilton, Nueva York, donde por primera vez saqué el tema de tener un pequeño micrófono para hablar y grabarme cuando él no está conmigo. Llevaba cuatro días sola, sin poder salir del motel, que estaba rodeado de campos cubiertos de maleza y cercados con una alambrada de espino. Lo único que había era la carretera, y no se veía nada, salvo el letrero de neón del motel y algunos coches aparcados delante de su puerta delantera. A excepción de mi ejemplar del Geographic, con su artículo sobre los lagos Finger, no había nada que pudiera leer. Pero aquella lectura no espoleaba mi imaginación. Coenraad me dijo que no podría volver a confiar en mí si utilizaba una grabadora. Fue entonces cuando sacó su magnetofón de bolsillo y metió en él una pequeña cinta que había sacado de debajo de unas camisas. Oí los jadeos de la mujer y los apagados gemidos que se producen al hacer el amor en esa fase en la que el cuerpo reclama sus placeres.

		—¿Quién es?, ¿soy yo?

		—Escucha…

		—No recuerdo…, ¿cuándo?

		—La primera vez. Todo el tiempo.

		—¿Cómo sé que soy yo?

		—Eres tú. No me acuesto con nadie más.

		 

		Cuando me detuve en un semáforo en rojo, se apoderó de mí la euforia del jugador. Con suerte, Coenraad estaría esperándome en Elm Place, a solo cuatro manzanas de Spadina. La probabilidad me atraía. Me acordé de la vez que me sentí empujada a abrir una puerta en un pequeño jardín de Kioto. Las tres piedras a guisa de escalones y el musgo verde que había a un lado de la puerta del jardín eran iguales que las tres piedras a guisa de escalones y el musgo verde que había al otro lado. Aun así, abrí la puerta y la atravesé como si la aventura me estuviera aguardando.

		 

		Elm Place aparecía ahora en una placa metálica blanca sobre un poste, con letras negras en inglés y en chino. Cavilando, llegué a la conclusión de que mi marido no se prendaría más del esplendoroso Dragón de la Suerte de la esquina de lo que se había prendado de la Federación Laboral de Trabajadores, que en tiempos se alzaba en ese mismo lugar, ya que esta última había sido el refugio para jugar al pinacle de unos hombres cansados a los que Zbigniew acusaba de subversión comunista, mientras que yo pensaba que el único peligro para la sociedad estaba en la ligera redundancia del nombre de la federación. Dos manzanas más abajo, Elm Place cruzaba la Kensington Avenue, donde una vez, cuando tenía nueve años, busqué la estatua de Peter Pan. Las viejas y angostas casas seguían en pie, separadas únicamente por unos sumideros pintados; en cambio, lo que habían sido unos salones que, intactos, con olor a alcanfor y cera, jamás se utilizaban salvo para bodas y funerales, se habían allanado con el fin de transformarlos en tiendas. Las pequeñas superficies de césped habían desaparecido, y su espacio estaba ahora ocupado por cajones de fruta y verdura, y barriles de encurtidos y arenques. Sus guardianes, vestidos con gruesos jerséis y pesadas botas, vigilaban desde las aceras. Mientras se metían el dinero en el bolsillo izquierdo y sacaban el cambio del derecho, observé que sus manos desnudas estaban azules de frío.

		El número cuarenta era una panadería. Habían arrojado el pan y los panecillos sobre una pendiente cubierta de hule, y se habían acumulado en los bordes exteriores del escaparate. Cuando abrí la puerta sonó un timbre: una llamada superflua, pues ya había una mujer esperando detrás del mostrador. Estaba sentada en un taburete alto, absorta en la lectura de un periódico extendido en el mostrador de cristal. Una mano se cernía sobre una inmensa caja registradora de latón; la otra sujetaba una esquina del periódico, lista para pasar la página. Tardó lo suyo antes de mostrar que era consciente de mi presencia. Por fin alzó la cabeza y me echó un vistazo. Has vuelto, me dijo, y siguió leyendo. Tal vez me conociera; teníamos más o menos la misma edad, aunque su rostro tenía más arrugas que el mío y sus manos estaban avejentadas a causa del trabajo. Puede que incluso coincidiéramos en la misma época en la escuela pública de Ryerson.

		Di vueltas por la tiendecita fingiendo que andaba decidiendo qué comprar mientras me acercaba a la parte trasera, donde había visto una puerta oculta tras una cortina de terciopelo rojo desvaído. Aunque sus ojos no se apartaban del periódico, advertí que la mujer me estaba examinando. Me habría gustado llevar puesto un vestido de rayón estampado y un limpio delantal de algodón igualmente estampado, como los que llevaba ella. Me arrepentí de que mi indumentaria consistiera en aquel vestido negro, el abrigo de tweed a medida y el collar de perlas. Si has crecido en estas calles, es un acto de traición volver oliendo a perfume caro y luciendo un traje propio de otra clase. No es el alejamiento lo que causa el resentimiento: al fin y al cabo, ojos que no ven corazón que no siente. Pero, puesto que había desaparecido de su vista, debería permanecer desaparecida. Es una ley no escrita. No solo no puedes volver a casa, sino que no debes. Me tomé mi tiempo y pasé de los panecillos káiser a los bollos de cebolla, sacándolos de las cestas de alambre, pellizcándolos como es costumbre, quedándome con algunos y descartando otros. Uno a uno, la mujer apartó con el antebrazo los que yo había escogido. Sin haber levantado la mirada, supo cuándo había terminado. Interrumpió su lectura, sacó una bolsa de papel de debajo del mostrador y metió los panecillos mientras hacía con la cabeza un gesto que parecía de desaprobación. ¿Por qué había elegido aquello? Preguntó sin mirarme:

		—¿Desea algo más?

		Detrás de ella había una pared de estanterías repletas de panes.

		—¿Qué tipo de pan tiene?

		—Blanco, negro, chalah, borodinski, de centeno, de doble centeno, con semillas, sin semillas, pan de agua. ¿Cuál quiere?

		—Deme un cuarto de borodinski.

		Justo al volverse hacia el estante que había detrás de ella, detecté un asomo de triunfo en su rostro. Me había descubierto: yo misma me había delatado, ya que solo quienes conocen las enormes proporciones de un pan borodinski piden un trozo. Atravesó la gruesa corteza apoyándose en un largo cuchillo. Fingí que dejaba de fingir.

		—Escuche —le dije—, tengo que encontrar a mi marido. Ella lo entenderá. Puede que alquilara una habitación aquí.

		—¿Alquiler? Aquí no se alquila nada.

		—Tal vez arriba o en la trastienda.

		—Arriba vive, sola, una anciana viuda; en la parte trasera están mi cocina y mi habitación. —La mujer bajó una sartén con una tortita integral—. ¿Qué tal un buen trozo de pastel de miel?

		—¿Está fresco?

		—¿Cree que me pasaría aquí todo el santo día para vender un pastel rancio?

		—Está bien, me llevaré un trozo. Quiero todo en bolsas de plástico, por separado.

		—Las bolsas de plástico cuestan un centavo la pieza.

		Tuvo que volcar todo encima del periódico. Mientras ella se ocupaba de clasificar, contar y sumar, yo me acerqué sigilosamente a la puerta con cortinas de la parte trasera. Pude echar una ojeada al interior, a un linóleo desgastado con dibujos y a una silla de madera oscura con el relleno saliéndose del asiento de cuero.

		—Largo de aquí o llamo a la policía.

		Su amenaza me hizo gracia. Mi madre solía llamar a la policía todos los domingos, justo después de comer, cuando el resto del día se presentaba vacío. La policía escuchaba sus quejas, así como las acusaciones de la casera, de otro inquilino o del hombre que vivía con ella en ese momento. No detenían a nadie. Mi madre los acribillaba con maldiciones extraídas de tiempos remotos. Ahora la mujer había abandonado su mostrador y se situaba entre la cortina y yo con una postura de —familiar— indignación: las piernas separadas, el puño en alto, sacando tripa. En ese mismo instante dio una patada a una gatita gris que se había atrevido a salir de debajo de las cortinas. Tanto ella como yo sabíamos que el siguiente movimiento era el mío.

		Entonces vi la caja registradora, tan dorada que rutilaba como el oro. Allí, al final del mostrador, al lado de la ventana, estaba la caja registradora de latón de toda la vida, alta, adornada, cuadrada y redonda a la vez, con un teclado de números y signos de dólares y céntimos. Me atrajo como un durmiente se siente atraído por un sueño recurrente. Pulsé en la tecla de «No venta». El cajón se abrió de golpe. Había tenido una buena mañana. Metí la mano en todos los compartimentos. Primero cogí los centavos; luego las monedas de cinco, diez y veinticinco centavos, y las lancé en todas direcciones. Muchas de ellas cayeron a sus pies. El impulso de destrozar la caja registradora no nació del momento: ese acto había estado aguardándome igual que un instrumento musical aguarda a un intérprete. La gata se escabulló bajo la cortina. Miré a la mujer para comprobar su reacción. Me pareció que su actitud había cambiado hasta mostrarme respeto. Ahora los billetes: todos los de un dólar, dos de cinco y dos de diez, además de uno de veinte, lanzados al aire como si fueran confeti. Yo estaba exultante.

		—Nu⁵, ¿ya estás contenta? —preguntó en voz baja.

		—No del todo.

		—Ya has enredado bastante, cógete el pan y vete ya de una vez.

		—Dime si hay alguien esperándome en la parte de atrás.

		—Te he dicho que… Déjame en paz.

		—Quiero verlo con mis propios ojos.

		Comenzó a recoger los billetes y a estirarlos uno a uno contra la palma de la mano. No dijo ni una palabra y su silencio sonó así:

		¿Qué te hace pensar que yo permitiría que tú o cualquier otro cliente que venga a por el pan entrara en el único lugar de la tierra donde puedo tener intimidad?, ¿cuánto tiempo crees que seguiría en el negocio si permitiera tales privilegios? Y mis hijos, ¿qué clase de madre dirían que soy si no puedo tener una vida privada? Y mi marido, cuando llegara a casa de la fábrica y dijera qué tal y tuviera que decirle que había tenido muchos clientes, pero que ninguno compró nada, que solo entraron en la trastienda, ¿cuánto tiempo crees que permanecería junto a una mujer así?

		Y, decepcionada, yo podría haber contestado:

		¿Y yo qué, crees que he venido hasta aquí, seis horas de avión, solo por el pan? Me comeré el pan y luego ¿qué? Me iré con las manos vacías después de todas las molestias que me he tomado.

		Todo ese tiempo permanecí encaramada al taburete detrás de la caja registradora mientras ella estaba de rodillas recogiendo monedas. Cuando reunía un puñado, se levantaba, me traía el dinero y volvía a recoger más. Puse cuidado al devolver las monedas y los billetes a sus compartimentos correspondientes. Me gustaba estar ahí con la caja registradora abierta. Por un acuerdo tácito, cada una volvió a ocupar su puesto a su lado del mostrador. Me dirigió una sonrisa amistosa.

		—Quédate, quédate un rato —dijo. Barrió las migas del periódico—. En el periódico de hoy sale un suceso real que no te vas a creer.

		Vi que la cabecera del periódico, el Jewish Daily Forward, no había cambiado.

		—Dime una cosa —le dije para demostrar que no era ajena a su contenido—, ¿sigue escribiendo Isaac Bashevis Singer para The Forward?

		—¡Conque sabes leer en yidis!

		—No, lo que leo son los libros de Bashevis.

		—Siéntate, siéntate un rato —me dijo con insistencia.

		Me senté donde se sienta todo el mundo en estas panaderías: en el borde interior del escaparate, apartando primero un panecillo rezagado. La altura era cómoda; mis pies estaban firmemente apoyados en el suelo. Además, si me quedaba allí, en el 40 de Elm Street, quizá Coenraad me encontraría. La mujer leyó con un tono que sugería escándalo y admiración. He aquí la traducción:

		 

		Al director y a los lectores de The Forward:

		Soy una mujer de setenta años, gozo de buena salud, alabado sea Dios, y desde hace cincuenta años vivo en Buenos Aires. El Señor me ha bendecido con hijos y nietos. Mis nietos me piden que les cuente historias, las mismas que les contaba a sus padres cuando eran jóvenes, sobre Polonia, donde crecí, y sobre mis comienzos en Argentina. Siempre he de cuidarme de interrumpir el relato de mis recuerdos en mi decimonoveno cumpleaños y continuarlo a partir de mis veintiún años. Lo que pasó en el entretanto es un oscuro secreto que no he revelado a nadie, ni siquiera a mi difunto y amado marido, que en paz descanse. A lo largo de los años he ocultado lo que yace sepultado en lo más profundo de mi alma. Ahora, al final de mi vida, tengo la necesidad de confesarme. A medida que la edad va haciendo mella, temo que un día se me escape la verdad. Por eso me dirijo a usted y a sus numerosos lectores: para que el mundo sepa lo que tanto ha pesado en mi corazón y para que mis hijos y mis nietos no sufran al tener conocimiento de lo que sucedió.

		En Radom, mi pueblo natal, en Polonia, había un eminente erudito talmúdico a quien, debido a su extraordinaria inteligencia, se consideraba el mejor partido y, por lo tanto, afortunada sería la joven que contrajera matrimonio con él. Se daba por sentado que la novia sería la hija mayor del hombre más rico de la ciudad. Un día aquel brillante y apuesto estudiante vino a nuestra modesta tienda a comprar un arenque schmaltz. Yo solo tenía diecisiete años. Mientras me remangaba para meterme en el barril, lo sorprendí mirando mi brazo desnudo. En resumidas cuentas: nos enamoramos. ¡Menudo escándalo! Mi dote consistía en cuatro fundas de almohada y, puesto que era la hija mayor, algún día heredaría los candelabros de plata de mi madre. Pero a Avrom eso le daba igual: era un hombre moderno y quería casarse por amor. Contrajimos matrimonio. Nuestro futuro no pintaba bien. Su sabiduría se limitaba a lo que estaba escrito en el Talmud. ¿Cómo podría ganarse la vida y ayudarme a cuidar de mi madre viuda y de mis tres hermanas pequeñas?

		En aquella época, justo antes de la Primera Guerra Mundial, muchos jóvenes se marchaban a Estados Unidos. Pero para eso había que estar sano como un roble, y Avrom no lo estaba: tenía manchas en los pulmones. Así que nos fuimos a Zúrich, donde el aire de la montaña le sentaría bien. No solo eso, sino que Suiza era un refugio para todos aquellos que buscaban un cambio de un tipo u otro: comunistas, anarquistas y dadaístas. Para Avrom era el entorno perfecto. Se matriculó en la universidad y yo conseguí un trabajo en una fábrica de relojes. Era un trabajo limpio, pero las horas eran largas. Los domingos Avrom intentaba enseñarme a leer y escribir, pero yo estaba demasiado agotada para aprender. A veces iba con él y sus amigos intelectuales a conciertos y obras teatrales. Una noche, en el teatro, a pesar de lo agotada que estaba, me quedé absorta en una obra llamada Casa de muñecas. Aquella noche no pude conciliar el sueño. ¿Cómo pudo Nora dejar aquella casa tan espaciosa y bonita? ¿Cómo pudo abandonar a sus hijos en manos de los sirvientes? Durante el resto de la noche, Avrom intentó que yo comprendiera. Nora necesitaba ser libre, me dijo. ¿Para ir a trabajar, como yo? De todos modos, escuché a Avrom con atención mientras me explicaba las razones por las que Nora tuvo que irse. Ella necesitaba expresarse como persona. Después de aquello empecé a observar a las mujeres en Zúrich. Llevaban el pelo corto, se sentaban en los cafés a fumar cigarrillos, salían solas por la noche, se reían mucho. Mi vida consistía únicamente en matarme a trabajar, en malentendidos y en abortos involuntarios. En mi decimonoveno cumpleaños, yo también di un portazo. Después del divorcio, la Cruz Roja me dio dinero para volver con mi familia a Polonia.

		Me habían dado un compartimento de primera clase en el tren. Me senté frente a un caballero de pies a cabeza, con unas manos delicadas y un espeso cabello negro. No es que fuera muy joven, aunque tampoco demasiado mayor. Fue muy amable: me invitó a un café y a una caja de bombones. Mientras el tren pasaba a toda velocidad junto a los lagos que brillaban bajo el sol, a medida que dejábamos atrás los magníficos Alpes suizos, vi con claridad la dura vida que me aguardaba en Polonia: una vida de pobreza, y la suciedad y la enfermedad que la acompañan. Me eché a llorar. El hombre me preguntó si podía hacer algo por mí. Le conté exactamente lo que acaban de leer. Lo comprendió: él también procedía de una especie de gueto, los arrabales de Santa Rosa, en Buenos Aires, donde vivían quienes tenían ascendencia indígena. Describió las muchas penurias y tragedias que había sufrido. Aunque ahora era un rico importador, nunca había olvidado sus primeros años de vida. Su mujer había muerto joven. Me habló de sus dos hijas huérfanas de madre. Casualmente, estaba buscando una institutriz europea para ellas. Me ofreció el puesto. Pero si no sé leer ni escribir, le confesé. Salta a la vista que es usted muy inteligente y que aprenderá rápido el español, me respondió. Habíamos estado conversando en francés, cuyos rudimentos yo había adquirido, literalmente mientras dormía, de los compañeros de Avrom, que solían debatir toda la noche en la única habitación de la que constaba nuestra casa. Habíamos llegado a Múnich, donde Héctor y yo teníamos que cambiar de tren. Me costó muy poco convencerme de tomar un tren a Hamburgo con él en lugar de seguir sola hasta Varsovia.

		Tuvimos que hacer noche en Hamburgo, ya que nuestro barco no zarparía rumbo a Argentina hasta el día siguiente. Tuve una habitación para mí sola en un elegante hotel llamado Vier Jareszeiten, cuyo baño era tan grande como mi casa entera en Radom. Por la tarde hicimos un breve crucero de placer por el río Elba en un barco llamado Die Alte Liebe. Héctor parecía desconcertado por el nombre, comentando que die alte liebe no significa un viejo amor que se ha apagado con el tiempo y se ha marchitado, sino que se refiere a un amor que pertenece al pasado de una persona, un viejo amor perdido: un primer amor quizás o un amor no correspondido que uno guarda en su corazón para el resto de sus días. Me pregunté si estaba tratando de decirme que yo le recordaba a un viejo amor de su vida.

		Héctor siguió siendo un perfecto caballero a bordo del transatlántico. Tenía su propio camarote. Nos reuníamos para comer y teníamos muchas conversaciones interesantes en las que describíamos nuestras vidas en extremos opuestos del globo. Todas las noches bebíamos champán. Me acostumbré rápidamente a la euforia que provocaba. Pero él seguía siendo la encarnación del decoro: me acompañaba a la puerta del camarote y me besaba la mano murmurando: «Buenas noches, señora»⁶. Aunque me daba cuenta de que la vida no era un río de champán, de que, en cuanto empezara a trabajar con las niñas, mis comidas probablemente consistirían en guisos y pudines que entrarían en mis honorarios, aun así, a bordo del barco me sumí en el espíritu del viaje y saboreé cada momento. Durante las doce noches en altamar me iba a dormir feliz. No sin orgullo, reflexioné y pensé que Héctor debía de desear mucho mis servicios para gastar tanto en mí y tomarse tamañas molestias. Mucho antes de que nuestro barco atracara, supe que me había enamorado de él. Me atreví a abrigar la ilusión de que incluso, tal vez, yo fuera su antiguo amor renovado.

		Querido lector, si bien posteriormente he llegado a dominar cuatro idiomas, en ninguna lengua he acertado con las palabras para describir lo que sucedió a continuación. Un taxi nos llevó desde el muelle a través de la ciudad. Recorrimos una avenida arbolada, nos detuvimos ante unas puertas de hierro forjado abiertas por dos hombres robustos y entramos por un camino circular. Nos detuvimos delante de una mansión muy bien iluminada. Héctor me cogió del brazo mientras subíamos los amplios escalones de piedra. Se abrieron unas pesadas puertas de madera oscura. Me encontré en un amplio recibidor de mármol bajo una enorme lámpara de cristal. Mientras estaba allí junto a Héctor, cinco jóvenes rubias se abalanzaron sobre él y lo abrazaron y besaron, todas gritando a la vez. ¿Estas eran sus niñas? Bajando por la sinuosa escalera de mármol, apareció un hombre con una capa negra forrada de raso rojo, luego otro hombre, y otro…, todos en traje de noche, con zapatos de charol negros.

		 

		La mujer levantó la vista del periódico, con lágrimas en los ojos.

		—Oh, ese asesino…

		—¿Crees que la matará?…

		—No no. ¿Ya lo has olvidado? En yidis un hombre que mata tus sentimientos es lo mismo que un asesino. ¿No es así? Si matas mis sentimientos, me asesinarás.

		—La muerte de la ilusión —aventuré.

		Ella no me hizo caso. Continuó leyendo la historia.

		 

		Querido lector, tú que lees estas líneas mientras estás sentado cómodamente en tu casa, en el seno de tu familia… Querido lector, a estas alturas ya habrás adivinado lo que me sucedió. Aquel caballero de pies a cabeza, aquel Héctor paternal, aquel modelo de corrección ¡era un tratante de blancas! Sí, traía a mujeres rubias para su burdel. Y yo, que había escapado de un tipo de esclavitud, ahora iba a enfrentarme a la peor de las esclavitudes. Mi joven cuerpo, ya maltrecho por la pobreza y el embarazo, sería violado por extraños. ¡Qué ironía! Me había liberado de una vida de servidumbre a un solo hombre para verme atrapada, por amor, en una vida de servidumbre a muchos hombres. Mi último pensamiento antes de desplomarme totalmente inconsciente fue para mi madre. Cuando recobré el conocimiento, estaba en una cama inmensa entre sábanas de raso, desnuda igual que vine al mundo. Era una habitación grande con un magnífico mobiliario y espejos por todas partes. Corrí hacia la puerta; ¡estaba cerrada! Aparté las pesadas cortinas de brocado; ¡las ventanas estaban enrejadas! No había ni rastro de mi ropa por ninguna parte. En los armarios había cosas insólitas, ropa similar a la del teatro, todo tipo de objetos extraños como sillas de montar y látigos, jeringuillas y estetoscopios, cadenas y sogas. En los días siguientes qué no habría dado por volver a las miserias familiares de las que había huido. Cómo añoraba el olor a arenque y a queroseno. Mientras tanto, esa misma noche, sin que yo lo supiera, una caravana de gitanos había llegado a la ciudad. Estaban acampados en un solar vacío detrás de la casa de Héctor.

		 

		—Continúa —le rogué—. ¿Qué le pasó, la salvaron los gitanos?

		—No hay más; la próxima entrega es dentro de una semana.

		—Entonces nunca sabré…

		—Así que vuelve en una semana, no era mi intención decirte lo que te dije antes…

		—No sé dónde estaré la semana que viene…

		A diferencia de un timbre eléctrico, una campanilla de latón contra una puerta anuncia no solo la entrada, sino también la edad y el temperamento de un cliente. No necesité darme la vuelta para confirmar que aquel corto y nítido timbrazo, un sonido que, según recordé, revelaba intimidad y exigencia, daba paso a un niño cuyo hogar era aquella panadería. Era un niño de unos diez años al que pronto siguió otro más pequeño y luego una chiquilla de unos seis, cada uno de los cuales vino precedido por un tañido que era un nombre de guerra: ¡Soy yo!, ¡soy yo!, ¡soy yo! Su madre dejó la caja registradora en cuanto se abrió la puerta por primera vez, y a cada uno de los niños le quitó el abriguito, luego acumuló las prendas sobre su brazo desnudo, acarició cada cabeza oscura, repitiendo: ¡Estás empapado!, ¡estás empapado!, ¡estás empapado! Los niños mostraron una soberbia indiferencia por que les hubiera sorprendido la lluvia. Por orden de edad, cada uno de ellos apartó la cortina granate y desapareció. Antes de pasar también la madre al otro lado de la cortina, se detuvo el tiempo justo para decirme:

		—Vuelve, terminaremos la historia.

		—Puede que no vuelva a venir por aquí.

		—Nadie te lo impide.

		—Tengo que ir adonde está él, el hombre al que amo.

		—Igual que ella, la mujer del periódico.

		—Ni mucho menos. Yo soy libre de hacer lo que quiera.

		—¿Eso crees?

		 

		Sola en la panadería, dejé mi compra en el suelo junto a un viejo frigorífico: una decisión dolorosa, ya que nadie tira así el pan por las buenas. (He deducido, por la indiferencia de Coenraad ante ciertos gestos domésticos que he hecho de tarde en tarde, que va en contra del amor romántico conferirle a este los atributos del matrimonio. Cuando estamos juntos, no hay medias tendidas ni gotean las camisas; no hierve el agua ni se unta el pan con mantequilla).

		 

		


		De nuevo en Spadina, en medio de un aguacero que no me amilanó, recorriendo una manzana tras otra por una ruta que hace cien años tomaron los soldados coloniales que marchaban hacia Fort York. Esa calle no me interesaba por su pasado histórico. Tampoco les interesaba a los chinos, ni a los portugueses ni a los antillanos, pensé, que por todas partes se apresuraban para ponerse a resguardo. Sus expresiones eran las mismas que las nuestras cuando llegábamos a esa calle: una mirada que, despojada del pasado, sufría el presente. No obstante, sus ojos fulguraban como si reflejaran el futuro que se vislumbraba a su alrededor: un futuro de ropa resistente, tiendas bien surtidas y automóviles. Incluso bajo la lluvia acerté a ver que lo que parecían ser unos comercios y unos edificios nuevos no eran sino meras fachadas de lo antiguo: ventanas más grandes, relucientes azulejos, algo de piedra. Sentí que mi pasado no había sido borrado, sino que simplemente había quedado enterrado y ahora recibía nombres nuevos en otros idiomas.

		Justo antes de llegar a Dundas Street, me llamó la atención un enorme letrero en la acera de enfrente: «Shopsy’s». A pesar de que el hambre me asediaba, no me atreví a entrar. Seguí caminando, tragando ríos de saliva. En mis tiempos aquel local había sido una modesta charcutería. Recordé a los padres de Shopsy. Estaban junto a la cámara de vapor desde el amanecer hasta bien entrada la noche, pálidos y pacientes, con sus largos delantales blancos y la cara húmeda por el vapor. Su benevolencia con los niños estaba a toda prueba. La parte trasera de la reducida y estrecha tienda daba a un pasillo que conducía al vestíbulo del teatro yidis, cuyos espectadores podían comprar allí sándwiches, refrescos y caramelos en el intermedio. Una vez, atravesando Shopsy’s por curiosidad, fui a parar a un vestíbulo oscuro y, al encontrar las puertas del teatro abiertas, vi un ensayo. Al parecer, aparte de mí, nadie sabía que las puertas se quedaban abiertas durante los ensayos. Llegué a conocer a los actores y las actrices, y tuve el honor de que me mandaran a por sándwiches de carne en conserva, uno de los cuales me comí a modo de propina. ¡Ay, aquel sándwich!, elevado a las alturas proustianas por un poeta de Toronto que lo llamó «magdalena de carne en conserva». A raíz de entonces, me basta con morder un sándwich para verme una vez más en aquel sombrío teatro desierto: los actores entran en escena y revivo los viejos melodramas de amor incestuoso, de dybbuks⁷, de trata de blancas, de amantes separados por un destino cruel.

		Más insistente que la memoria de aquellos momentos de felicidad era la imagen de mí misma cuando tenía aquella edad, a menudo en aquellas aceras bajo una cruel lluvia de noviembre como esta de ahora, buscando a mi madre. Desde aquel entonces, tengo la costumbre de salir bajo la lluvia fría y dejar que el agua y las lágrimas se me derramen por la cara. Nadie podría imaginar que un solo suceso pueda conducir a una adicción; pero, si la impresión y el miedo son tan terribles como lo fueron aquella tarde, entonces —dada la misma época del año, la misma hora del día, las mismas condiciones atmosféricas, incapaz de dar con la única persona de la que depende mi vida—, entonces, durante el resto de mis días buscaré volver a sentir esa extraña euforia provocada por el terror.

		Ahora lloro mientras camino por Dundas Street recordando a la casera, que era pelirroja, de hombros anchos y nariz chata; recordando que yo asociaba esa calle con su marido, al que le gustaba subir a nuestra habitación del ático y sentarse en la cama con mi madre después de cenar. Un día, cuando llegué a casa del colegio, la casera me estaba esperando en la puerta de la calle y, nada más poner un pie en el primer escalón, me gritó: ¡Largo de aquí!, ¡tú y la puta de tu madre ya no vivís aquí! Aquella puerta domina mis pensamientos: oigo cómo se cierra de un portazo; siento su peso contra la jamba cuando intento abrirla; sigo atribuyendo odio a las puertas cada vez que me encuentro con una cerrada. Callejeé doblando las esquinas que me salían al paso. Era la misma época del año que ahora; era ese momento del día en que todo el mundo se apresuraba a meterse en su casa. Pasé por unos edificios en cuyo interior las lámparas estaban encendidas y donde los niños, imaginé, jugaban alborozados. Pronto las calles, envueltas en una oscuridad cada vez más densa, se llenaron de padres que volvían al hogar después del trabajo y de madres que recogían a sus hijos de donde fuera y los llevaban a rastras a casa. Acto seguido las calles se vaciaron. Caminé tanto que cerré el círculo. Esa es la ley de los perdidos. Esperé a mi madre en un rincón oscuro de la veranda. Estaba calada hasta los huesos y temblaba de frío. Ella regresó a casa sobre las diez, y para entonces mis temores ya se habían convertido en delirio. Dijeron que era un fuerte resfriado. Durante cinco días estuve con fiebre en aquella lóbrega habitación del ático. Nadie entró a darme de comer ni de beber. Mi madre hacía lo que podía cuando volvía del trabajo por la noche. Aquello sucedió en D’Arcy Street en 1935.

		Aquí está la galería de arte, ocupando toda una manzana con su nueva magnificencia de cristal y piedra. Desde la calle se accede a ella a través de unos escalones anchos y poco profundos. Los subí de lado, sin esfuerzo. Me di media vuelta y eché una última ojeada a las viejas y angostas casas del otro lado de la calle, imaginando sus sombrías y empinadas escaleras, que salían de la cocina y estaban destinadas a unos sirvientes que debían seguir subiendo unas escaleras aún más sombrías y empinadas hasta llegar a sus habitaciones en el ático. En ese momento volví a oler el aire muerto de los áticos. Me apresuré a entrar en el amplio vestíbulo alfombrado de la galería, que cumplía su alta promesa de paz y refinamiento. Un folleto en el mostrador me decía que aquel lujo era mío hasta las cinco. También me decía lo siguiente:

		 

		Uno de los aspectos más bellos de la galería es su primer hogar. Construida en 1817 por D’Arcy Boulton Jr., The Grange ha recobrado su elegancia georgiana y da una idea de la atmósfera de la vida doméstica de los primeros años de Toronto, alrededor de 1835.

		 

		En la planta baja me quité el abrigo y los zapatos mojados, y los empujé a través de un amplio mostrador hacia una empleada alicaída. Esta me entregó un disco con un número y pasó su gemelo por el gancho metálico de una percha para mi abrigo. Vaciló al ver mis zapatos empapados, pero finalmente los levantó con la punta de los dedos y, llevándoselos con el brazo extendido, los colocó debajo de mi abrigo. Me fijé en los letreros que indicaban los lavabos y la cafetería, me alisé el vestido negro, me toqué el collar de perlas para comprobar el cierre y me dispuse a perderme por aquellas silenciosas salas. Me quedaría allí hasta que mis zapatos se secaran, si no del todo, al menos lo suficiente como para que después me llevaran a Elm Street. Ante la perspectiva de tener que localizar unas diez o más calles llamadas Elm, sentí una creciente rabia hacia Coenraad por no haber estado en la primera Elm, por la ambigüedad del mensaje botánico, por hacerme volver a esta ciudad y sufrir los embates de la memoria. Por más que aquella noche me lo encontrara en mi cama en el hotel, no estaría de humor para estar con mi amante. En ese momento no era la mujer fogosa y atractiva que él conoce y desea.

		En el piso superior la gente pasaba por un torniquete a una velocidad inusual para los visitantes de las galerías. No perdieron un segundo para llegar a una zona que se hallaba a la derecha y desaparecer por una entrada con el letrero del restaurante. Cuando llegué al torniquete, la joven hacia la que la gente alzaba sus tarjetas de plástico se dirigió a mí con un apremiante ¡Aquí tiene!, tendrá que darse prisa, ¡la entrega de premios está a punto de comenzar! Algo en mis andares le llamó la atención. Miró mis pies, solo cubiertos por unas medias. ¿Le preocupaba que estuviera a punto de recibir algún tipo de galardón descalza? De haberme dicho algo, le habría asegurado que no había ninguna razón para que yo recibiera un premio, a menos que concedieran uno a la persistencia ciega.

		Junto con los demás, me encaminé al restaurante. Al oír las cadencias amplificadas de un discurso preparado, me quedé atrás, empujada por aquellos a los que estaba estorbando el paso. Tenía hambre, pero la idea de que me dijeran toda suerte de lindezas antes de comer me hizo decidirme a abandonar la fila y girar bruscamente hacia mi izquierda. Fui a parar a uno de los pasillos del antiguo Grange y entré en la primera de las familiares galerías con arcos de mármol negro, con unas letras doradas en lo alto que indicaban los nombres de los benefactores. Descalza sobre el parqué de pino original, fui de lienzo en lienzo. Estos representaban mundos tan ajenos a mí hoy como hace treinta años: vírgenes dichosas y cristos sufrientes; campos umbríos y rebaños bucólicos; ninfas y sátiros; sombríos retratos flamencos, oscuros, oscurísimos, solo aliviados por el blanco de las gorgueras y las puñetas. En ese momento, igual que antaño, buscaba a la extravagante marquesa Casati retratada por Augustus John. Me topé con ella como quien se topa con un amigo al que hace tiempo que ha perdido la pista. Hela ahí, todavía, con su pelo teñido de rojo zanahoria, esos ojos oscuros y salvajes encontrándose con los míos, sus dos manos en una cadera. A los doce años había albergado la esperanza de que, cuando fuera mayor, sería como ella: independiente, histriónica, seductora. Ni siquiera me parezco a esa imagen: soy bajita, insegura, y mis ojos son pequeños, de color avellana, con unas pestañas invisibles. Nunca sé qué hacer con las manos cuando no estoy trabajando. En ese momento, igual que en el pasado, me pareció mucho más atractiva que esas vírgenes, exageradas y rosadas, a las que idealizaban los pintores.

		Si supiera pintar, llevaría un cuaderno de dibujo. Registraría las imágenes que dejan una profunda impresión: una madre que mira con ternura a un niño con síndrome de Down en su pecho; un hombre sin piernas que, apoyándose en las manos, baila sobre un escenario lleno de esquirlas de vidrio, con los muñones al aire (me esforzaría por pintar sus anchos hombros y sus musculosos brazos); unos amantes ciegos que se abrazan en un aeropuerto, con sus bastones blancos caídos en el suelo. Al menos, mientras estuviera sentada y agitando un carboncillo en el aire, la gente me respetaría por mis inclinaciones artísticas. El guarda me traería una silla con respaldo para sentarme. Sin embargo, si me convirtiera en pintora profesional, me temo que mi éxito pondría en peligro nuestro amor, ya que Coenraad y yo discrepamos radicalmente en nuestros gustos. La única vez que discutimos fue mientras tomábamos un café en el museo Frick de Nueva York.

		—Esas mujeres son irreales —objeté—, y sin embargo te quedas ahí hipnotizado. ¿No ves que son tan falsas como sus pelucas?

		—Realmente no sabes apreciar la belleza.

		—Te gustan por sus bustos exuberantes y sus rostros inexpresivos, ¡por toda esa carne! A mi parecer, los desnudos son putas.

		—Al menos son seres humanos, no como esos horrendos batiburrillos de pinceladas que admiras.

		—Está claro que no entiendes de arte contemporáneo.

		—Y que tú no tienes formación para apreciar a los grandes maestros.

		—¿¡Cómo!? Tú hablas de defender la democracia al tiempo que ardes en deseos por las sillas de patas arqueadas de los aristócratas muertos.

		Llevo un buen rato, no sé cuánto, delante de un cuadro de Bonnard, abismada en su colorido, pero mis ojos se ven atraídos una y otra vez hacia un ventanal a través del cual se ve un cielo claro y azul. No puedo moverme. En la parte inferior del marco, en una pequeña placa dorada, leo: «Pierre Bonnard, Comedor con vistas al jardín, anterior a 1933». Me embebo del rutilante rojo, el púrpura y el naranja hasta que no me puedo contener más. Hay un mantel de color lila sobre la mesa. Me como la fruta de unos cuencos dorados que se apoyan en un pie blanco; bebo de una jarra blanca. El sol, que no se ve directamente, se refleja en la pared de la izquierda formando un rectángulo de oro. Avanzo por el lienzo en dirección a unas ventanas que quiero abrir para que entre el perfume del jardín que hay debajo. De buenas a primeras, me encuentro con una suerte de espectro, apenas perceptible, en la esquina derecha junto al ventanal. Retrocedo. No me había fijado en ella, ya que está pintada como incrustada en el fondo, con la cara del mismo color marrón rojizo que la pared, y su figura está oculta por un alto jarrón azul de rosas rojas. Cuando la miro fijamente, extrañada de que siga ahí, me doy cuenta de que tiene la boca tensa por el dolor y que sus ojos, que apartan la mirada, son meras hendiduras bajo unos párpados hinchados. A todas luces está angustiada.

		—¡Socorro! —exclama con un susurro ahogado—. ¡Estoy prisionera de mi padre loco!

		Miro a mi alrededor, pero no hay nadie más. La joven y yo estamos solas en el comedor con vistas al jardín.

		—¡Socorro! Debe salvarme. ¡Mi padre me tiene encerrada aquí desde hace dos meses!

		Mi mente va de un lado a otro: nunca le he dado la espalda a alguien necesitado; sin embargo, ahora mismo no quiero empezar algo que no podré terminar. Es muy joven, apenas tiene diecisiete años. Aun así, me han advertido de que no debo tener trato con extraños. Le digo:

		—Cuéntamelo. A veces explayarse ayuda.

		Se encoge de nuevo en su nicho. Me doy cuenta de que las personas con problemas son especialmente sensibles a la jerga profesional. Le pregunto qué puedo hacer.

		—Lléveme con usted.

		Eso es imposible, por supuesto: no puedo permitir que nadie se interponga en mi camino. Paso a su lado y abro de golpe el ventanal.

		—Por aquí, por aquí, es fácil: pon un pie sobre el alféizar, mira qué bajo es; luego el otro pie, salta ¡y serás libre!

		Ella permanece en su rincón negando con la cabeza.

		—Más allá de esta habitación pintada no hay nada: ni cielo, ni árboles ni jardín. ¡Ay, los artistas y sus trampantojos! Mercadean con la ilusión: todo es una cuestión de perspectiva. ¿Ve aquellas flores rosas? Imaginará usted que puede alcanzarlas y arrancarlas. Pues bien: no es así. Las flores rosas están dos pisos más abajo, en el jardín de al lado. No es solamente lo que el artista pinta, todos esos árboles verdes y el precioso cielo azul, sino lo que deja fuera: eso también forma parte del engaño. Lo que no se ve es el muro de piedra de tres metros que rodea el patio. No hay puerta. Solo está la puerta de la cocina del conserje, a quien se le han dado órdenes… Una vez intenté escapar. Salté y aterricé en el cemento, no en un lecho de flores, como me habían hecho creer. Me torcí el tobillo derecho. Mire, todavía lo llevo vendado. Cojeé hasta la puerta de la cocina llorando de dolor. Al verme, el conserje corrió al teléfono, mientras su mujer me ayudaba a sentarme en una silla. Más adelante, a partir de lo que hablaron, reconstruí lo que debió de decir mi padre: Pobre hija mía, sufre de petit mal⁸, su madre pensó que el sol le haría bien. No, disculpe, no es mi hija; no, no soy tan viejo, ella es mi sobrina de Canadá. ¡El muy canalla va y niega su paternidad!

		Me dirijo a la mesa situada al otro lado del cuadro, donde hay una silla con un respaldo de travesaños. La acerco y me siento. Durante un segundo, la muchacha sale de las sombras para decirme que no toque nada de lo que hay en la mesa.

		—No estoy en condiciones de ayudarte —le digo—, pero viajo mucho. ¿Hay alguien con quien pueda contactar en tu nombre?

		—Sí sí, cuando llegue a París, cuéntele al cónsul canadiense mi situación y convénzalo para que intervenga ante las autoridades locales de aquí. Le advierto que no será un asunto sencillo en Francia. Puesto que soy menor de edad, no tengo derecho a demandar a mi padre ante el juez.

		Le prometí que lo haría. Vino, se sentó frente a mí a la mesa y me contó su historia.

		—Dejé una ardua vida en Rimouski por el glamur de la Costa Azul. Mi pobre madre cobraba una pensión; yo tuve que dejar el colegio; la Gran Depresión era cada vez peor. Mi madre buscó a mi padre a través de sus parientes en el Viejo Continente y descubrió que vivía en Antibes, un lugar donde, según ella, todo el mundo era rico, incluso en aquellos tiempos. Y así fue como me vine a vivir con ese padre al que nunca había conocido. Tengo la misma edad que tenía mi madre cuando…, cuando me concibieron. Creo que mi padre a veces olvidaba quién era yo: me miraba con un semblante extrañado. Pero ahora solo me mira con rabia, a veces incluso con odio. No me habla. Lo peor de todo es que no me deja salir de esta habitación. Por mi propio bien, dice. Llevo una semana sin comer más que mendrugos; bebo café hecho con achicoria. ¿La fruta que hay en el cuenco? Es de cera. No, no hay nada en la jarra. Todo ha sido creado para engañar. Mi padre está sin blanca. He escrito a casa para pedir dinero. Él dice que será mi madre quien tendrá que pagar si quiere que vuelva. Le explico que mi madre vive de una prestación social. Me dice que le estoy mintiendo, pues en Estados Unidos todo el mundo tiene dinero. Se me saltan las lágrimas.

		—¿Por qué te hace esto?

		—Porque lo desobedecí. Solo una vez. Una vez nada más. Tuve una cita con un joven en contra de las órdenes de mi padre. Conocí a Émil en un thé dansant en el hotel Renoir. Estaba dando un paseo, escuché la música y entré en el hotel. Me sentía sola y estaba aburrida. Émil también estaba solo. Bailamos. Es un estudiante de Heidelberg. Mi padre dice que es un chulo contratado por el hotel para convertirme en una puta, como mi madre. O que es un espía alemán. Dice que los alemanes están en todas partes. En eso lleva razón, pero solo son turistas. Le prometí a Émil que iría al hotel a la tarde siguiente. Mi padre me lo prohibió, pero salí igualmente. Estoy acostumbrada a estar sola, pues mi madre anda fuera buscando trabajo la mayor parte del día. Debe usted creerme, cosa que mi padre no hará jamás: Émil y yo nunca estuvimos a solas. Hablamos, bebimos limonada y bailamos. Me fui a casa en cuanto terminó el baile. Aunque eran solo las seis de la tarde, mi padre se puso hecho una fiera. Me montó una escena espantosa. De tal palo, tal astilla, decía. A la mañana siguiente vino un médico. No me quiero imaginar lo que le dijeron. El doctor intentó que me tumbara y abriera las piernas. Me negué. Acto seguido, él y mi padre trataron de obligarme a que me sometiera a un examen, pero forcejeé con los dos. Finalmente, mientras mi padre me sujetaba, el médico me puso una gasa húmeda en la cara. Cuando me desperté, el médico se había marchado. Tenía náuseas y me dolía todo el cuerpo, pero por lo demás estaba ilesa. Mi padre dice que debo quedarme en esta habitación hasta que mi madre me dé dinero o hasta que encuentre a alguien dispuesto a pagar un buen precio por mis favores virginales, lo que ocurra primero.

		—El mundo ha cambiado —insinué—. Las jóvenes ya no están a merced de los hombres.

		—Puede que tenga usted razón, pero eso no me libera de mi padre.

		—Conozco a alguien que trabaja para el Gobierno estadounidense. Haré que emplee su influencia con el embajador en París.

		—Es inútil —susurró—, no soy más que una jovencita. Tomarán su palabra contra la mía.

		A continuación, se retiró rápidamente a su rincón y volvió a fundirse con la pared.

		En París estaba tan absorta esperando cada día la llegada de Coenraad, tan obsesionada pensando en la alegría que me aguardaba, cada mañana recordando el éxtasis de la noche anterior; la noche siguiente esperando su regreso, esperando a que llamara a la puerta, esperando su entrada…, que me olvidé de la joven de Antibes. No recordé mi promesa sino tarde, cuando la embajada estadounidense tuvo que atrincherarse contra los estudiantes amotinados en el 67, y Coenraad me hizo llegar un mensaje para que me fuera inmediatamente; cuando me acordé, ya estaba montada en el avión hacia Londres.

		Abrigaba la esperanza de que la muchacha se alejara de su padre y saliera de Francia antes de que el país se hundiera. A la luz de los acontecimientos posteriores, el ascenso del nazismo, la guerra, la derrota de Francia, me pregunté por Émil. ¿Era él quien decía ser? Nunca lo sabré. Lloré todo el día, todos los días. El médico vino de nuevo y me dijo que estaba muy enferma. Mi padre haría bien en enviarme de vuelta a Canadá. Mientras se miraban muy seriamente, encontré mi voz.

		—Ya te has vengado, ya has hecho pagar a mi madre, me has castigado; ya basta, ya basta, déjame que me vaya…

		Me pareció oírla gritar. Alguien gritó. Fue un grito prolongado de desesperación, ese que se oye en las tumbas. Miré a mi alrededor y vi que dos policías se acercaban a mí. Tal vez aún no fuera tarde para recurrir a la ley. Mientras les contaba la trágica historia de la joven, ellos cruzaban miradas de complicidad: se miraban cada pocos segundos como para asegurarse de que ambos habían visto y oído exactamente lo mismo. A la par, pasaron de estar frente a mí a colocarse uno a cada lado. Vi la determinación en sus rostros. También observé que sus uniformes eran marrones. Oí algo sobre un médico. El frío entumecía mis miembros; no podía moverme. Hasta que no me cogieron de los brazos, con una delicadeza inesperada, no me di cuenta de que eran los vigilantes de la galería.

		—Me suelen dar estos ataques —dije despacio y con claridad, como se suele hacer cuando se está en un país extranjero—, es el petit mal, estaré bien en unos minutos, gracias. —Decliné su ayuda con un paso firme hacia atrás. Si Coenraad hubiera estado conmigo, habría aplaudido mi inventiva. Lo habría espoleado para que prestara una especial atención a la sinceridad con la que mentí para salir de aquella situación embarazosa: la forma en que miré a los guardas directamente a los ojos y la forma en que puse una mano en el hombro del más bajo. Coenraad dice que mi incapacidad para disimular es más un vicio que una virtud: que no me guardo nada, que no hay ningún misterio en mí. Parafraseando a Virginia Woolf diré que la vida para mí no ha sido una mera cuestión de honestidad. Ella también afirmó que la franqueza es el mayor de los vicios. Creo que, en situaciones límite, o se miente o se dice la verdad, lo que mejor funcione. Hasta ahora el riesgo del engaño ha sido para mí mayor que el de la verdad.

		 

		Con la idea fija de Coenraad acometiéndome como un acceso de fiebre, regresé al King Edward. En ese estado de ánimo, siempre tengo la sensación de que me bastará concentrarme para que mi amante se me aparezca como por arte de magia. Mientras empujaba el pesado cristal de la puerta giratoria, dominé el impulso de, una vez dentro, cruzar el vestíbulo hasta el mostrador y exigir que me dieran mi mensaje. Según he podido comprobar, la impaciencia que nace de la angustia suscita la perversidad de los empleados, de suerte que les basta que gire la cabeza o mueva los ojos de cierta manera para que me digan que no. He intentado caminar a paso ligero con un aire que sugiere el chasquido de los dedos, pero no engaño a nadie: sencillamente no consigo ganarme el respeto de aquellos a los que se les paga por servir. Eso me obliga a verme a través de sus ojos: una mujer, ya no tan joven, con un abrigo de tweed abierto encima de un vestido liso de color negro. Una mirada más atenta solo revelaría que las perlas que rodean mi cuello son auténticas. En vista de que soy una mujer de mediana edad que viaja sola, no se me puede identificar por mis compañías. Llevo un pequeño maletín; ni siquiera llevo un portafolios que me dé un poco de prestigio. La gente me considera una mujer sin propósito aparente, alguien que no ofrece ninguna razón de su presencia. Cuando me marcho, la actitud de todos cambia: sonríen cuando pago la cuenta; por voluntad propia, otro empleado comprueba si hay un último mensaje para mí. Hasta el omnipresente detective grueso con su grueso puro se despide desde su puesto en la gran butaca. Sus temores han terminado. No he provocado ningún altercado. No estoy loca, nadie ha visto a ningún hombre salir de mi habitación en mitad de la noche, ningún marido vengativo ha irrumpido en ella, la policía no ha tenido que iniciar ninguna investigación. Con una sincronización de fracciones de segundo de la que siempre me maravillo, mi bolsa se coloca en el asiento delantero junto al conductor de un taxi que espera en la puerta. Entonces no me queda más remedio que subir al taxi e indicar mi destino.

		Pero en ese momento tenía que realizar un arduo viaje atravesando la vastedad de la alfombra del vestíbulo del King Edward. Mis zapatos aún estaban mojados y eran incómodos. Empecé a cojear. Los empleados y esos hombres entrados en años pero vestidos de ayudantes de camarero, además de algunos botánicos que se dirigían al bar Bacchus, en el otro extremo, me observaban con lástima. Arrastré la pierna izquierda hacia el mostrador. Cada vez que lo tengo todo en mi contra, actúo. Mire, estoy lisiada, no soy tan privilegiada como usted; ha sido duro, pero usted no se lo puede imaginar. Esta idea se me ocurrió en un concierto. Una famosa soprano salió al escenario emergiendo despacio de los bastidores y arrastrando patéticamente su pierna coja detrás de ella, y, mientras seguíamos su doloroso calvario hacia el centro del escenario, no solo no la criticamos, sino que ya habíamos juntado las palmas de las manos, listas para aplaudir antes de que ella abriera la boca. Cuando llegué al mostrador, el empleado lamentó mucho no tener ningún mensaje para mí. Me deseó una noche agradable. Fui cojeando hasta los ascensores. En mi habitación me quedé el tiempo suficiente para ponerme mi otro par de zapatos. De nuevo en la planta baja, procuré acordarme de volver cojeando al vestíbulo. Un ayudante de camarero me adelantó corriendo con el fin de disminuir la velocidad de las puertas giratorias para mí.

		En Yonge Street me encontré con una muchedumbre indeterminada. Sé que al final entrarán en Simpson’s, Eaton’s o Woolworth’s en busca de algo que hacer. Me quedé en el lado oriental de la calle para evitar caer en la misma tentación. Solo crucé al llegar a Elm Street, aunque me entretuve frente al Loew’s Downtown para contemplar los fotogramas de unas estrellas de cine a punto de hacer el amor. En la esquina de Dundas se levantó un repentino viento helado. La United Clothiers exhibía abrigos y parkas en su escaparate.

		Cuando doblé la esquina de Elm Street, descubrí que donde podría haber estado el número cuatro había una zona de hierba marchita y un banco verde de parque. El número cuarenta se convirtió, pues, en mi próximo destino; pero al mirar hacia arriba solo vi desolación. A excepción de un par de magníficos edificios de ladrillo viejo, de cuatro pisos, todo el centro de Elm Street estaba arrasado. Lo único habitable que quedaba en pie era un puñado de pequeños restaurantes, de casas con fachadas renovadas con carteles que anunciaban que eran clubes —la Orden de los Eagles, la Orden de Orange, la Orden de los Veteranos Serbios, la Orden de los Elks, la Orden de los Veteranos Croatas— y aparcamientos, las partes traseras de los hospitales Mount Sinai y Sick Children’s. Pasé por delante de unas destartaladas casas tapiadas, a la espera, supuse, de ser demolidas. ¿Qué tipo de disfraz le parecería adecuado a Coenraad para esta calle híbrida? Mientras caminaba, las farolas se iban encendiendo. La blanca luz de las lámparas de vapor de sodio proyectaba sombras muy acusadas. Apenas había un alma. Una niña de unos doce años pasó junto a mí y comencé a cavilar sobre «La inocencia y su pérdida».

		Este es el tipo de ensayo que escribo en mi cabeza y memorizo para contárselo a Coenraad. Con el botones no puedo hablar de la inocencia y de su pérdida. No es que automáticamente dé por sentado que un botones sea incapaz de comprender cuestiones metafísicas. «He visto de todo» es también una afirmación profunda. Lo que pasa es que no quiero empezar algo que no pueda terminar. En cuanto entablo un diálogo, tengo que marcharme. Supongamos que el botones está preocupado por el lugar que ocupa en los designios del hado, como yo lo estoy por el mío, y voy yo y, con la mejor intención del mundo, sondeo su alma con preguntas incisivas, tales como ¿cuánto tiempo llevas siendo botones?, y él, a sus cuarenta y siete años, comienza a plantearse un dilema existencial y deja de estar contento con ser un botones: ¿será mi culpa si deja su trabajo, si se va al paro, si no sabe cómo empezar un día por su cuenta, si se entrega a la bebida?, ¿seré yo responsable de su destino?

		Sin embargo, aunque en cuestiones abstractas Coenraad es, a mi parecer, un pensador original, soy reacia a que su intelecto intervenga cuando estamos juntos. Una vez le pregunté sobre los aspectos fenomenológicos de su trabajo —todo ese espionaje y esos interrogatorios, todos esos disfraces y misterios, todo ese desplazarse de país en país, todos esos ardides y estratagemas—: ¿se conforma con seguir así?

		—Ámame —dijo—, no hagas preguntas. —Coenraad siempre elude mis preguntas cuando intento sonsacarle.

		Subí al porche del número cuarenta. Era quizá la última casa que quedaba en Elm Street. A mi izquierda había un ventanal que solíamos llamar «ventana de la habitación delantera», con un letrero redondo de color verde pegado en la esquina más cercana a los escalones. El rótulo decía: «Casa de huéspedes con licencia municipal de Toronto». Había un timbre, pero dudé en usarlo. ¿Por quién iba a preguntar? No tengo forma de describir a Coenraad, excepto quizás como un hombre soltero, recién llegado a Toronto. Me di cuenta de que, en una ciudad de este tamaño, dicha descripción coincidiría con la de miles de hombres. Reparé en que la puerta estaba a punto de cerrarse; cedió a la presión. Fui a parar a un lóbrego recibidor. Lóbrego porque nadie, ni la casera ni ningún arrendatario, quiso sustituir la bombilla de cuarenta vatios fundida. Lóbrego, también, porque sus inquilinos habían cerrado a cal y canto todas las puertas, si bien, recordé, no tenían nada que ocultar, ni bienes ni dignidad. Aun así, insisten en la privacidad. A esa hora el olor de la manteca de cerdo frita se mezclaba con el del polvo viejo y con esas extrañas emanaciones de la piel, el aliento y la ropa, todavía persistentes, del sinfín de personas que han entrado y salido de este vestíbulo.

		Mientras estaba allí, a oscuras, me asaltaron las dudas. ¿Dónde encontraría a Coenraad en este edificio? Había tres plantas y, a lo mejor, incluso un sótano con habitaciones. Alguien me rozó, y me dio un vuelco el corazón. Pero él abrió —estaba abierta ya— la puerta de la habitación a la derecha de donde yo estaba. El olor a cerveza de su aliento me confirmó que no podía ser Coenraad, que nunca bebe, esté o no de servicio. Dejó la puerta entreabierta: solo tenía que girar la cabeza para ver el interior, pero no era necesario. Conozco muy bien ese tipo de cuarto de «quehaceres domésticos ligeros», con su placa eléctrica de dos fuegos, con su desvencijado sofá cama marrón de plaza y media, con su armario alto, oscuro y chapado, de dos puertas. Una de ellas tiene un espejo agrietado; la otra tiene una pequeña llave en su cerradura rota y siempre está abierta, a menos que una cuña de periódicos entre ella y el marco la mantenga cerrada. Cuando se abre la puerta, se cae un fajo de periódicos que no se recoloca en su sitio, por lo que dichos periódicos se pasan semanas enteras frente a los zapatos desgastados y los abrigos raídos que hay en el interior. También hay una pequeña radio sobre la mesa, junto a la tostadora.

		A través de la puerta abierta alcancé a oír la televisión. Luego, por encima de aquellas voces electrónicas, oí unos gritos reales, después un golpe y el chillido —real— de una mujer. Esos sonidos no me resultan desconocidos, y escuché la secuencia que sabía que era inevitable. Primero, un chirrido. Imaginé que la mujer habría empujado hacia adelante una silla de madera que sostenía a unos centímetros del suelo, preparada para blandirla, ya fuera para protegerse o para agredir. Visualicé sus fuertes y rollizos brazos. Entonces oí su voz, llena de rabia: Aléjate de mí, borracho de mierda, la próxima vez que llegues tarde te va a hacer la maldita cena tu madre, aléjate, te lo advierto, no te atrevas a tocarme… Y él: Volveré a casa cuando me salga de los cojones, soy tu marido y, como no dejes esa puta silla, te voy a dar una paliza que te vas a enterar…

		Cuando levanté la muñeca al resplandor de la luz de la puerta, vi que solo eran las seis y media. Al principio me extrañó la queja de la mujer —al fin y al cabo, los niños son los únicos que cenan antes de las siete—, hasta que recordé los arenques fritos, las patatas y la insistencia en «terminar ya». Siempre había alguien que decía: Estoy tan cansado que no puedo ni comer. Serían apenas las seis. Cuando se recogía la mesa, se entendía que todos habían cumplido con la última obligación del día. En aquel momento se desataba en nosotros un sentimiento de libertad: las horas restantes eran para que cada cual hiciera lo que le viniera en gana. La casa se sumía entonces en el silencio. La puerta de la calle se abría y se cerraba discretamente.

		La voz del televisor se apagó en mitad de una frase. Oí que el hombre hablaba en voz baja, insinuante; la mujer respondió, esa vez con suavidad, y, finalmente, la puerta se cerró (¿de un puntapié?). Durante unos instantes me quedé a oscuras respirando los olores de los pobres, pensando que, si estuviera conmigo, Coenraad me cogería de la mano y me sacaría de allí, exactamente como hizo aquella vez que el hotel en Manchester donde nos citamos resultó ser un tugurio. Tiene aversión a la pobreza, cosa que yo no comparto con él. Coenraad se niega a revelar si, al igual que yo, en el pasado fue muy pobre o si jamás ha pasado penurias. Entiendo que, por el trabajo que tiene, en el que día y noche acecha el peligro por doquier, necesita poder confiar en algo. Puede confiar en mí, creo que lo sabe: podría amarlo en cualquier lugar. Y, sin embargo…, yo siempre me siento atraída por la pobreza. Soy consciente de que hay una docena de calles con el nombre de Elm, en los barrios residenciales, en Rosedale, en North York; aun así, en mi primer día de vuelta a la ciudad, busqué las sórdidas calles de mi juventud. De buenas a primeras, lo que creía evidente en el mensaje se me antojaba ahora vago e incierto: ¿realmente esperaba encontrar a Coenraad aquí?

		A pesar de la decrepitud de la calle, de casualidad di con un selecto restaurante. También estaba tapiado, pero su exterior ciego sugería exclusividad. La fachada era de madera oscura y bruñida, y reflejaba unas pálidas luces amarillas; las vidrieras le conferían un toque de color. Desde la acera no veía nada del interior. Algunas parejas, bien vestidas, las mujeres perfumadas con fuertes fragancias, pasaron a mi lado y entraron. Ni siquiera cuando abrieron la puerta pude vislumbrar nada. A la izquierda de la entrada había un menú bajo un cristal. La comida y los precios, pensé, estaban orientados a una clientela de la que yo podría formar parte si quisiera: encajaría bien con mi elegante vestido negro y mi collar de perlas; sé cómo pedir en francés, cómo usar un cuchillo y un tenedor a la manera inglesa, cómo colocar sin ostentación mi tarjeta de crédito en la bandejita de plata con la cuenta. Pero en ese preciso instante quería seguir paladeando lo que el día había evocado: el encuentro en la panadería, las lágrimas bajo la lluvia, la conmoción ante el cuadro de Bonnard, los olores de la casa de huéspedes.

		En Yonge Street, entre Elm y Dundas, vi un cartel con letras angulosas, «Naxos», que se repetía en una puerta a la izquierda de una zapatería. Unas escaleras conducían a un pequeño y luminoso restaurante. La camarera y yo éramos las únicas mujeres en aquella sala abarrotada de hombres. Por la ropa que llevaban, la mayoría de ellos debía de venir del trabajo. ¿Sus mujeres seguirían en su patria chica? Me condujeron a una pequeña mesa que, a mi llegada, dejaron libre dos hombres que solo habían estado sentados y fumando. Esto se hizo sin mediar palabra. Quitaron un cenicero y limpiaron el hule que había encima de un mantel de cuadros rojos. Con todo, incluso ahí, en ese sencillo salón de ventanas desnudas, las aspiraciones eran palmarias. La carta, que estaba detrás de la caja registradora, estaba impresa de forma muy elaborada. Aunque los platos tenían nombres griegos, los títulos estaban escritos en inglés antiguo: «Ye Starte», y para los postres, «Ye Finish». El dueño salió del mostrador para darme la bienvenida y animarme a que regresara y trajera a mis amigos, y luego volvió a vigilar mi shish kebab en la parrilla. En la gramola sonaba música griega. Cuando se hizo el silencio nadie echó más monedas. En un rincón, dos mesas más allá, cuatro hombres bebían café turco y fumaban sin parar. Me pareció que eran intelectuales por la forma en que sostenían sus cigarrillos entre el pulgar y el índice, y porque llevaban chaqueta, camisa y corbata. Sus murmullos y sus ocasionales alzamientos de voz me hicieron pensar que estaban hablando del golpe militar en Grecia. Se me pasó por la cabeza acercarme y hacerles una pregunta que me había estado rondando la cabeza. No obstante, puesto que sabía de la tortura y de la represión en ese país, temí que pudieran malinterpretar mis palabras; tal vez sospecharían de mi intromisión al considerarla un ardid de mujer para acceder a su política o a su sexo. Quería preguntarles si sabían por qué Teseo abandonó a Ariadna en la isla de Naxos. ¿Abandonó Teseo a Ariadna porque ya no la amaba, o bien, como decía una leyenda, porque su barco voló por los aires?…

		 

		A las nueve de la noche volví a ir, al igual que por la mañana, a contracorriente. Todo el mundo se apresuraba hacia el norte al salir del metro de Queen Street, corriendo, me imaginé, para llegar a tiempo a una última función o para pasar las horas restantes en un bar. Solo cuatro personas cruzamos la calle en sentido contrario. En King Street un anciano esperó conmigo a que cambiara el semáforo. El hombre tenía la vista clavada en el suelo. Cuando el semáforo se puso verde, fui consciente de que caminaba a mi ritmo. Doblé la esquina a paso lento en dirección al hotel, pero él siguió arrastrando los pies hacia el sur. Yo era la única persona que quedaba en la calle.

		Una vez más atravesé las puertas giratorias y el vestíbulo como si estuviera lisiada, teniendo cuidado de doblar la rodilla derecha igual que lo había hecho antes, siguiendo casi el ritmo de un baile. Salta a la vista que me he adjudicado un hándicap, en el sentido deportivo. El empleado nocturno me observó avanzar hacia él. Hizo una concesión, una nimiedad tal vez, pero importante para mí, pues me informó formulando una frase completa:

		—Lo siento mucho, señora, pero esta noche no hay nada en su casillero. Puede que mañana reciba usted algún mensaje. Que pase una buena noche.

		En qué sentido, me pregunté.

		Entonces vi a un grupo de botánicos. Eran siete para ser exactos, cuatro hombres y tres mujeres, que aún llevaban sus tarjetas de identificación. Estaban de pie en el centro mismo del vestíbulo, bajo la enorme lámpara de araña, una seria congregación cuyos miembros iban ataviados con trajes oscuros y zapatos negros, y con vestidos de diminutos estampados. Me sentí impulsada a unirme a ellos: tenía que averiguar quién, entre los delegados, había dejado la publicación botánica y el mensaje de los olmos enfermos. Cabía la posibilidad de que el hombre que sobraba, el que no tenía pareja, fuera Coenraad. Pero ¿cuál? Por las palabras que me llegaron, deduje que estaban tratando de decidir qué hacer el resto de la noche. Anduve merodeando por allí con la esperanza de que uno de ellos fuera mi amante.

		Era imposible determinar las combinaciones de emparejamiento: imposible por sus rostros, que eran uno solo y, a la vez, impersonales pero animados; imposible por la distancia que los separaba, que era una sola y, a la vez, lejana pero cercana. Sucesivamente fui buscando los ojos de cada uno de los hombres. Cuando Coenraad no tiene ninguna otra forma segura de comunicarse conmigo, me hace una señal clavando sus ojos en los míos, parpadeando tres veces entre esas miradas fijas. El de la cabeza de halcón, las cejas pobladas y un penacho de pelo cano rehuyó mi mirada; a otro, cuyos ojos de gruesos párpados me miraban con melancolía, una de las mujeres le estaba alisando la corbata de punto granate; los ojos del tercero estaban arrugados por la risa mientras soltaba carcajadas, ja, ja, ja; el último, firme en sus botas Roots, me miró, aunque no con esa mirada fija tan especial. Era pelirrojo y llevaba la cara afeitada hasta el vello de una barba roja más clara que trazaba la línea de la mandíbula a la manera de los menonitas. Ese es el tipo de disfraz que prefiere Coenraad, un tipo al que se pueda identificar de inmediato, al que un testigo pueda recordar fácilmente en su declaración policial. Di un paso al frente y, sin alterarme, dije:

		—¿Cabe alguna esperanza para el olmo?

		—Se ha desarrollado un compuesto químico —respondió el menonita— que puede inyectarse en el pie del olmo para frenar el avance de la enfermedad.

		¡La nueva clave funcionaba! Coenraad me ha convencido de que nunca debo irme de la lengua, como suele decirse, cuando nos vemos en público. Así pues, conservé un aire de neutralidad y aguardé nuevas señales. El menonita decía que, por lo pronto, quería irse a la cama ya, que había sido un día largo; además, él, por lo pronto una vez más, tampoco estaba interesado en un club nocturno con camareras en toples, si bien en cuanto científico sería el primero en reconocer la utilidad del pecho femenino para la supervivencia de la raza humana. Hasta ahora, claro. Cómo le gustaba a Coenraad hacer referencia al busto, a sabiendas de que yo recordaría las noches en las que yacía a mi lado recitando el Cantar de los cantares: «Tus dos pechos, dos crías mellizas de gacela paciendo entre azucenas». Dije que tenía que preparar mi artículo sobre el Ceratocystis ulmi. Quizá atribuyeron mi anuncio a mi bochorno, pues el recuerdo y la anticipación me estaban sonrojando. El menonita reconoció el término latino para la plaga que ha destruido los magníficos olmos. Me gustaría tener una copia de su artículo, me dijo. Apenas pude contener la alegría. De camino a los ascensores, aminoré mis cojos pasos para dar a Coenraad, si es que era él, la oportunidad de alcanzarme. Nada más montarme en el ascensor se subieron los siete. Se estaban riendo, los hombres se daban codazos unos a otros, las mujeres tenían la mirada clavada en el suelo. Deduje que la mera idea del voyerismo había sido suficiente para excitarlos aquella noche. Cinco de ellos, incluido el menonita, se bajaron en el octavo piso, sin mirar atrás. Los dos restantes se bajaron en el noveno.

		Giré a regañadientes la llave de la puerta de mi habitación: me horrorizaba tener que ver aquellas superficies de plástico y aquellos colores biliosos, en medio de los cuales tendría que soportar la larga noche que me esperaba. Una vez dentro, tampoco me iba a poner a echar los cerrojos y poner las cadenas previstos para mi seguridad: una puerta cerrada acabaría con la menor esperanza de que Coenraad la atravesara; debía procurar que se abriera rápidamente con solo girar el pomo. Apoyé la espalda contra la puerta, como si quisiera aplazar mi entrada en la habitación propiamente dicha; esta, a pesar de los numerosos muebles y del televisor colocado en una mesa aparte, así como de las lámparas, que se encendían con un interruptor en el pasillo, a pesar de sus esfuerzos por aparentar prodigar todas aquellas comodidades, estaba vacía.

		Un ligero golpe en la puerta a mis espaldas hizo que mi columna vertebral retumbara como si hubiera habido una explosión en el exterior. Controlé el impulso de abrir la puerta de golpe: podría ser una de esas espías de hotel que, enviadas a última hora de la tarde con una toalla bajo el brazo, se dirigen lentamente al cuarto de baño escrutando todos los rincones. Abrí la puerta, no demasiado, y me escondí detrás, como hacen en las películas, para que si era Coenraad se viera obligado a pasar por una pequeña prueba, como la que exigen los niños cuando juegan a las prendas, por haberme tenido en vilo las últimas veinticuatro horas. Me lo imaginé al otro lado dudando, sin saber si era su amante o su enemigo quien estaba dentro. O puede que en realidad fuera yo quien temiera arriesgarse a saber si quien quería entrar era mi amante o un violador. No había marcha atrás. Era preciso poner fin a las mutuas acusaciones que nos estábamos haciendo.

		Me vi cara a cara con un hombre negro vestido con un mono beige. Alrededor de la cintura lucía un cinturón ancho de cuero. Sujeta a este, llevaba una bolsa llena de herramientas cuyo peso hacía que el cinturón le colgara hasta la cadera. Estaba apoyado en el marco de la puerta con una mirada paciente. Dijo que había venido a reparar el teléfono. Le dije que no había que arreglarlo. Me preguntó que cómo lo sabía, ya que acababa de entrar. Le pregunté que cómo sabía él eso. Durante este cruce de palabras pensé que, si era Coenraad y lo estaban vigilando, él tendría que actuar con naturalidad hasta que yo, la huésped, lo dejara entrar. Pero de mala gana tuve que enfrentarme al hecho de que su altura era excepcional: su cabeza casi tocaba el dintel de la puerta. Coenraad puede disimular casi todo, incluso su color de piel, pero no su altura. Es decir, puede alcanzar a lo sumo, con unos zapatos de plataforma, una altura de un metro ochenta; pero, a menos que se calce unos zancos, nunca podría medir, como lo hacía el hombre que tenía ante mí, varios centímetros por encima del metro ochenta. En eso el hombre me estaba mirando como diciendo «Esta es la mía», igual que en todas esas series policiacas de la televisión en las que el asesino se hace pasar por un reparador de teléfonos. Oculté los ojos porque en ellos el hombre leería los recuerdos de las incontables series policiacas que he visto en incontables habitaciones de hotel, dramas en los que el asesino accede a su víctima haciéndose pasar por un reparador de teléfonos. Me puse delante de la puerta para cerrarle el paso.

		—No hace falta repararlo. Nunca llamo por teléfono a nadie.

		Lo vi marcharse por el pasillo y esperé a que doblara una esquina antes de volver a entrar en mi habitación. Puede que fuera un violador, un asesino, un ladrón, pero no me habría atrevido a cerrarle la puerta en las narices.

		Probé el teléfono. Estaba muerto. Me avergoncé de mis sospechas. Me dije que tanta cautela me había llevado a la incertidumbre, que a su vez me había llevado a la desconfianza. Hace tan solo un año seguía abriendo la puerta a la menor señal: un toque, un golpe, un timbrazo. En Quito, una mañana del pasado mes de marzo, respondí a unos ligeros golpecitos y a una fuerte respiración. Un hombre serio y de baja estatura cayó a mis pies, exhausto. Dando por sentado que era Coenraad, lo cogí en brazos y lo metí en la habitación del hotel. Cuando rehuyó mis cariños, me asaltó la duda. Hasta entonces todos nuestros encuentros, desde México hasta Belice y Ecuador, habían transcurrido sin problemas. Comprobé rápidamente nuestra clave en el National Geographic y no encontré nada que explicara la figura aterrorizada, harapienta y demacrada que, sin palabras, suplicaba un refugio. Justo en ese momento se oyó una llave en la cerradura, y la camarera se coló empujando el carro de la limpieza. Hubo gritos ahogados y abrazos. La ayudé a subir al hombre al contenedor de lona para la ropa sucia y lo tapamos con toallas. A esa hora, las once de la mañana, no había nadie en el pasillo, salvo otra camarera en el otro extremo. Caminé delante del carro por si aparecía alguien a quien hubiera que distraer. La camarera me dirigió una sonrisa agradecida y angustiada cuando la puerta del ascensor de servicio se cerró con estrépito delante de ella y de su cargamento. Cuando le conté a Coenraad mi aventura, presumió que estaba aterrorizada e intentó tranquilizarme: la presencia del terrorista en nuestra habitación era pura coincidencia. La camarera era su mujer. Por lo demás, añadió, ambos habían sido detenidos en la lavandería del sótano.

		Aquella misma tarde calurosa, con Coenraad a mi lado en una habitación a oscuras, me olvidé de todo; aquella misma noche, cuando callejeábamos bajo un cielo azul marino, no se me ocurrió pensar en lo que harían a los dos prisioneros; más tarde, esa misma noche, bebiendo ron y escuchando a los cantantes ambulantes que confesaban su amor con voces de falsete y punteaban sus guitarras con desesperación, no pensé ni una sola vez en la tortura; de vuelta en esa misma habitación, después de hacer el amor sosegada y largamente, y tras sumirme en un letargo sin sueños al alba, nunca se me ocurrió que aquellas dos personas jamás volverían a ver otro amanecer.

		En el avión a Guatemala medité sobre la naturaleza de las coincidencias. ¿Fue la pura mala suerte la que llevó al líder guerrillero —su foto aparecía en las portadas en los quioscos— a buscar refugio en la habitación de Coenraad?, ¿fue el destino que su mujer fuera la camarera encargada de aquella habitación?, ¿fue una mera casualidad que una aliada, yo misma, fuera la amante del mismo hombre que había recibido la orden de capturarlo?… Me asaltó de nuevo esa impía trinidad de la duda, la desconfianza y la sospecha. ¿Me estaba utilizando Coenraad en su trabajo?, ¿era su aventura amorosa una tapadera más? Menos mal que el teléfono está estropeado: su uso es peligroso para mi exaltada imaginación. Aparte de aquella llamada en Tikal, Coenraad y yo jamás hemos hablado por teléfono debido a las posibles escuchas. Los teléfonos suenan detrás de todas las paredes, pero yo no recibo ninguna llamada ni me atrevo a hacerla. (En la carta a mis hijos les haré hincapié en el hecho de que el teléfono es exclusivamente suyo a partir de ahora. Su padre se conforma con recibir el miércoles por la noche noticias de las cuadras sobre su yegua; de lo contrario, rara vez le resulta útil el aparato. Pensad, queridos míos, que no tendréis que preguntaros por quién suena el timbre: sonará por vosotros. Siempre os he dicho de manera indirecta que esta es vuestra casa, pero nunca habéis sentido que el teléfono os pertenezca. Ahora es todo vuestro. Eso es lo que escribiré).

		Me senté en el borde de la cama y contemplé el inútil instrumento que había sobre la mesilla de noche. Era de color beige y tenía un cajetín de cinco centímetros de ancho, que sobresalía de su parte inferior y en cuyo interior había unas pequeñas páginas plastificadas con las instrucciones de uso para acceder a los diversos servicios de hotel, para las llamadas locales y las de larga distancia. También había anuncios y números de taxis, de un club nocturno, de un servicio de acompañantes y de restaurantes exóticos. Reflexioné que, a pesar de su diseño, de una sencillez engañosa, el teléfono contiene en cualquier momento tales presagios, ya sean de alegría o de calamidad, ya sean de tedio o de terror, que incluso un chamán se desmayaría de miedo ante los espíritus que llegan gritando a través de sus cables. Menos mal que no puedo usar el teléfono: podría tener la tentación de buscar el número de alguien a quien conocí en el pasado. ¿Qué le diría después de todos estos años?

		—Hola, ¿es la madre de Maximilian? Soy…, bueno, era Shirley Silverberg. Mire, tengo que preguntarle algo. Si usted no hubiera mandado a su hijo fuera y él me hubiera llevado a bailar unas cuantas veces más, y yo hubiera apoyado la cara sobre su pecho, contra esa sedosa camisa blanca que sé que usted le planchó para que él saliera aquella tarde, y él hubiera puesto cuidado al apoyar su mano en mi cintura mientras bailábamos y, cuando la música hubiera cesado, me hubiera llevado a nuestra mesa y, cuando hubieran tocado El último vals, me hubiera besado ligeramente en la mejilla (¿se imaginó usted que alguna vez hicimos algo más que besarnos?); si algún sábado por la noche hubiera podido anunciar tranquilamente a mi padre que me iba al cine y que Max me llevaría en el Buick de su padre (en cambio, a menudo murmuraba un amargo «en ningún sitio» cuando mi padre exigía saber dónde había estado); si Max y yo hubiéramos hablado por teléfono en primavera, cuando él estaba haciendo sus exámenes y yo le hubiera dicho que me habían ascendido de taquígrafa a secretaria, y que de todos modos tenía que lavarme el pelo y ponerme al día con mis lecturas, ¿habría leído Max alguna vez a Bernanos?; si a principios de verano, después de sus exámenes, Max me hubiera recogido en Herbert House a la salida del trabajo y hubiéramos caminado hasta el lago y nos hubiéramos dejado llevar por la euforia en aquellas aguas heladas, dándonos patadas y salpicándonos mutuamente, jadeando, y si después de eso, asegurándonos de que no había nadie, y en aquella época del año nunca había un alma, nos hubiéramos besado ardiente y largamente; si aquel día usted se hubiera ido a comer con otra persona y nos hubiera dejado que hiciéramos ciertos descubrimientos (sus modales autoritarios, mi brusquedad, su pelo graso, los zapatos que me apretaban, sus silencios repentinos, mis arrebatos en los tranvías), entonces, con el paso del tiempo, habríamos empezado a hablar por teléfono solo de tarde en tarde y, finalmente, quizá habríamos dejado de vernos del todo. Si usted nos hubiera dejado en paz, Maximilian no tendría que haberse roto la espalda y yo no tendría que haberme casado con un hombre que me recordaba a él.

		Zbigniew. La culpa no fue suya. Dio la casualidad de que tenía los ojos hundidos bajo unas cejas rectas; dio la casualidad de que sus costillas daban paso a una cintura estrecha y a unas nalgas pequeñas y musculosas; y sus dedos eran largos y sus pies estrechos. Dio la casualidad de que Zbigniew tenía esos rasgos que yo tenía que recuperar porque en el pasado habían sido míos.

		Zbigniew no ha hecho nada malo. Nunca me reprocha nada. No es culpa suya que no pueda mirarlo a los ojos, tan transparentes, que no pueda sostener la mirada de alguien que una vez estuvo al mando de un escuadrón. Tengo miedo de las manos —las suyas— que ejercen un control férreo sobre los caballos. Hace tiempo que no alzo la voz. Cualquier agitación por mi parte atrae a la habitación a dos hombres vestidos de blanco. Las luces de la ambulancia parpadean; la multitud se agolpa; la sirena lacera el aire; Zbigniew recibe las condolencias.

		No, la culpa de que yo esté sentada en el borde de una cama en la habitación de un hotel, sola, mirando un teléfono muerto, no es de mi marido.

		 

		Comoquiera que el día había transcurrido sin incidentes, que el tiempo discurría sin compensación ninguna y que mis esperanzas no se habían cumplido, me fui a la cama en cuanto pude. Estuve mirando las postales con la desesperación de un adicto. Los colores parpadeaban: castillos y jardines, puentes y estatuas, museos y mercados. Todo, absolutamente todo me traía al pensamiento escenas más vívidas, más elocuentes en sus detalles que la vivencia real, que había experimentado con todos mis sentidos embotados. Solo al echar la vista atrás siento el repicar de las campanas de la iglesia, huelo la comida en los puestos, oigo las palabras de nuestros murmullos en la oscuridad, reconozco el origen de nuestras risas. Incluso vuelvo a percibir el significado exacto de los silencios. Coenraad tenía razón: gracias a este tipo de recuerdos revivimos los placeres del pasado. Una vez, en Venecia, viendo el puente de los Suspiros desde una góndola, miré las rejillas a través de las cuales los condenados, de camino a sus lóbregas y húmedas prisiones, veían por última vez a los venecianos. Entonces lloré por todos los que han tenido que renunciar a la exigua felicidad que han vivido.

		—¿Y ahora qué te pasa?

		—Cada vez que estamos juntos pienso que puede ser la última vez.

		Intentó consolarme.

		—La felicidad —dijo— son los recuerdos.

		Los ensueños de felicidad comenzaron a dar paso a otras imágenes, más pertinaces. Aquella misma noche en Venecia, yo o, en todo caso, mi pasaporte canadiense contribuimos a salvar a Coenraad de la ley. No era la primera vez ni tampoco sería la última. Aquella noche yacíamos sobre los cojines de una góndola. Era un 11 de mayo y ese día yo cumplía cuarenta y dos años. El gondolero cantaba «La donna è mobile» y fingía vigilar el tráfico del canal mientras su remo se hundía rítmicamente en el agua. De vez en cuando yo abría los ojos para ver la luna creciente detrás de la cabeza de Coenraad. Estábamos a punto de pasar por debajo del puente Rialto cuando el gondolero silbó. Rápido, signor, es la policía, dijo. Entonces él y Coenraad intercambiaron sus chaquetas y sus puestos. Cuando la lancha de la policía se detuvo, iluminaron la cara del gondolero con una linterna. Encontré mi pasaporte y levanté su cubierta azul para que se viera con la luz, al tiempo que el gondolero sonreía y hablaba atropelladamente, retirando sus brazos de mi cintura para hacer aspavientos, y los cuatro policías sonreían y se encogían de hombros. Cuando se alejaron, Coenraad dijo algo en italiano. No me lo explico, pero lo cierto es que él y el gondolero parecían compartir una suerte de conocimiento tácito, ya que el gondolero volvió a abrazarme. Coenraad remó; no se esforzó por cantar; las aguas nos mecían; yo no intenté soltarme de aquel tipo que me estrechaba con fuerza.

		En otra ocasión fue mi pasaporte canadiense el que salvó a Coenraad. Después de Venecia, nos encontramos en el hotel Paul Cézanne de Aix-en-Provence. Todas las mañanas Coenraad tomaba el primer tren a Marsella y regresaba siempre después de medianoche. Me preguntó si Paul Cézanne sospechaba algo. Debía de estar bromeando. Puesto que había pasado tan poco tiempo conmigo en Aix, en señal de conciliación Coenraad me dejó viajar con él en el tren a París. Teníamos un compartimento privado en el Trans-Europ-Express. En Lyon dos hombres de paisano irrumpieron en el tren. Nos exigieron que les mostráramos los pasaportes y abriéramos las maletas. Alcé mi pasaporte, que exhibía la palabra «Canadá» en letras de oro, y se lo puse delante de las narices a uno de ellos y, a continuación, al otro.

		—Ah, ¡Canadá! —dijo este afablemente, y añadió que se alegraba de que De Gaulle hubiera visitado Quebec—. ¿Y usted, monsieur?

		Para mi sorpresa, Coenraad sacó de un bolsillo interior de su chaqueta, colgada de un gancho enfrente de él, un documento del mismo color azul oscuro. Uno de los detectives llevaba bajo el brazo un grueso libro de tapa blanda que consultó tras anotar los números de nuestros pasaportes. Miradas lascivas por doquier. Interpreté que, en vista de nuestra desnudez, nos tomaron por una pareja de canadienses con una cita clandestina en Francia. Tenían razón a medias.

		En el King Edward, a esta hora de la noche, todas las habitaciones parecen estar selladas: no hay pasos en el pasillo ni puertas que se cierren. En el exterior, el tumulto de la ciudad está en calma. Durante algunos episodios de insomnio, se apodera de mí la zozobra de que algo malo va a suceder; mi corazón palpita, desatado, aunque esté perfectamente quieta. Lo atribuyo a un miedo que mi cuerpo conoce, un miedo que mi mente no puede nombrar. No temas, me reprendo, no te han abandonado; Coenraad se ha retrasado, nada más. Confía en ti, confía en él, te quiere. Recuerda lo mucho que te ama. Poco a poco mi corazón se apacigua. Me doy la vuelta y me tiendo del lado izquierdo. El sueño no llega: los pensamientos, vagos y discontinuos, colman la oscuridad. Una idea porfiada irrumpe en medio de ese flujo: hoy ha nevado ligeramente. Poco a poco me doy cuenta de la importancia del tiempo meteorológico. Me veo obligada a comparar nuestros encuentros en climas fríos con los de las zonas cálidas. En los países situados alrededor del ecuador, nuestro amor alcanza su máxima fogosidad. Vientos alisios y aguas cálidas, letargo durante el día y ardor en la noche. El calor enardece nuestro febril deseo. Todo lo que comemos está condimentado con afrodisíacos. Nunca nos hemos dicho palabras ásperas ni en São Paulo, ni en Rangún ni en Palermo. Tampoco hablamos de asuntos que puedan nublar nuestra alegría: ni de hombres hambrientos, ni de mujeres moribundas ni de niños desfigurados; ni de arrestos por la noche ni de ejecuciones al amanecer. Después ya tendré tiempo de leer sobre esas cosas en los aeropuertos. Pero en esos precisos instantes solo nos conocemos en un estado de felicidad plena. Coenraad bromea con los policías que llevan metralletas. En las regiones más frías algo va mal. Sea cual sea la causa —el frío, la humedad o la grisura que todo lo envuelve—, nos peleamos cada dos por tres. He de medir mis palabras, no hacer preguntas, evitar las ocurrencias. (Ámsterdam fue la excepción. Quizás Coenraad se sintió a gusto en la patria de sus antepasados. Tal vez estar al nivel del mar tenga algo que ver con un deseo atávico de volver al agua. Las tres noches que pasamos en el hotel Krasnapolski transcurrieron entre calmos abrazos y largos sueños, como si el derrumbe de los diques fuera inminente. Si nos hubiera arrastrado la corriente, nos habrían encontrado abrazados en nuestro sueño eterno). En Estocolmo, puesto que él se exasperaba a la menor ocasión y yo enseguida me sentía herida, me envió a Edimburgo antes de lo previsto. A pesar de estar separados una semana, la frialdad entre nosotros persistía. Coenraad no tenía entusiasmo por nada; se negó a visitar el castillo conmigo. Al norte del paralelo 42 siempre follamos sin pasión.

		En Hamburgo nuestra aventura amorosa estuvo a punto de terminar.

		Yo me había dado un largo paseo a orillas del Elba. Era un día frío y húmedo de marzo, y a las cuatro me alegraba estar ya metida en el hotel. En Alemania, como no podía ser de otra manera, sufría de una imaginación desbocada. Por eso agradecí que el mensaje de Coenraad me hubiera llevado a Vier Jahreszeiten, donde reinaba un esplendor decimonónico. En la enorme chimenea del salón crepitaba un fuego cuyas parpadeantes llamas se reflejaban en las relucientes paredes de roble. Todo brillaba: el cristal, la plata y las sillas de cuero pulido. En una larga mesa situada en un extremo, había unos calientaplatos de cobre sobre un mantel blanco de damasco. Un cocinero con un alto gorro blanco estaba batiendo una salsa en un cuenco de cobre; a su derecha, un pinche le entregaba una espátula con el mango de madera hacia adelante, del mismo modo en que una enfermera entrega un instrumento a un cirujano. Los camareros se movían por el salón con sus trajes negros y unos delantales blancos almidonados atados a la cintura que ondeaban a la altura de los tobillos, justo por encima de sus zapatos negros lustrados. Me senté a una mesa pequeña. Vinieron dos camareros a la vez. Pedí un café y un bizcocho. Apareció un tercer camarero que murmuró «Bitte?», corrió un poco la silla que tenía frente a mí y ayudó a una mujer a sentarse en ella. Esta se dirigió a mí en un inglés con acento extranjero: Ah, está usted aquí. Conque… Y empezó a quitarse los largos guantes de seda blancos. Era corpulenta pero elegante y lucía un vestido de terciopelo negro y una blusa de raso blanco. Apoyó los codos y el busto en la mesa, descansó la cabeza (su cabello teñido con henna) en las manos y se puso a llorar en silencio. Sus dedos estaban cubiertos de anillos: dos de diamantes, uno ancho de oro sin engarces, uno de rubíes, otro de esmeraldas y otro más de turquesas. Nos trajeron el café y los bizcochos. Ella bebía a pequeños sorbos, mordisqueaba y lloraba. Aunque me han advertido que nunca debo hablar con extraños, me compadecí de aquella pobre infeliz.

		—No debería llorar en público —le dije.

		—Es el único lugar seguro para llorar.

		—Además de humillarse a sí misma, está violentando a los demás.

		—Usted cree eso porque está enamorada. Sí sí, la he calado. A un enamorado le cuesta pensar en las lágrimas. Si alguien es, como lo soy yo, dado a llorar, le resulta más fácil llorar en compañía de alguien que es feliz.

		Todavía me estaba bebiendo la primera taza de café cuando otro camarero me trajo una segunda. Estaba a punto de pedirle que la retirara cuando de su bandeja de plata cogió y fue colocando ante mí unas jarritas de plata llenas de nata, una tras otra, así hasta siete. ¡Era una señal! Para asegurarme, miré sus zapatos. Al contrario de los demás, no eran ni negros ni de punta. Llevaba un par de zapatos calados de color marrón. Alcé la mirada y vi unos ojos grises que me advertían.

		—No siempre fui así —decía la mujer—. La cosa comenzó con un leve gimoteo antes de la cena y luego con unas cuantas lágrimas a la hora de dormir. Puesto que mis días discurrían vacíos, poco a poco adquirí el hábito de compadecerme a media tarde. Cuando quise darme cuenta, ya estaba teniendo aquellos arrebatos antes del desayuno. Me olvidaba de comer y, en lugar de eso, lloraba. Mi salud se resintió. Adelgacé, estaba nerviosa, incapaz de aplacar mi sed de aquella bendita liberación de lágrimas cálidas y saladas. Querida, ojalá nunca le llegue a usted el día en que no pueda controlar su llanto. Ahora no estoy tan mal. Soy capaz de aguantar hasta las cuatro de la tarde, que es cuando mi chófer me trae aquí para tomar el té. Todo el mundo es muy amable. No estoy sola; la gente se desvive por ayudarme. A menudo me acompaña alguien dispuesto a abandonarse a la tristeza y derramar unas cuantas lágrimas conmigo. Se sorprendería de la cantidad de personas, de todos los rincones del mundo, que acostumbran a contener sus penas y a las que basta con animarlas un poco para que les den rienda suelta.

		Me ofreció un delicado pañuelo de batista, doblado, con una E bordada en seda rosa en una esquina.

		—No, gracias, ya no me quedan lágrimas.

		—Pobrecita, ha tenido que ser espantoso.

		—En realidad, nunca se me había ocurrido mostrar mis sentimientos. Lloraba en el sótano, a oscuras, para que nadie lo supiera. Solía lavar la ropa al mismo tiempo.

		Se le arrasaron los ojos de lágrimas, luego se cubrió la cara con el pañuelo —ahora sin doblar— y comenzó a sollozar. Mi camarero rondaba por allí. Me serví las siete jarritas de nata en mi taza vacía. No necesito nada más, gracias, le dije sosteniéndole la mirada.

		Este aparte no distrajo a la mujer que estaba frente a mí, que, como suele decirse, llevaba unas copas de más.

		—Mi marido saldrá de la cárcel la semana que viene —estaba diciendo—. Tiene úlceras sangrantes; tendré que prepararle sopas de leche. ¿Qué tengo yo que ver con él ahora? Todo ha seguido su curso como si él estuviera muerto. Las fábricas van viento en popa, los sirvientes dirigen la casa. En el pasado lloré porque me dejó sola; ahora lloro porque va a volver. ¿Qué voy a hacer con él deambulando por la casa, estorbando a todo el mundo?… Y todas las tardes daremos nuestro paseo por los terrenos durante una hora, haga el tiempo que haga, llueva o nieve.

		—¡Váyase, márchese! ¡Aún está a tiempo de hacerlo!

		—Ay, los jóvenes; ellos saben lo que deben hacer. Para mí es tarde. Tarde para dormir en camas extrañas. He pasado muchas penalidades: dos guerras mundiales, infinidad de cambios, la muerte de mis amigos, mi hijo en Argentina, mis hijas en Estados Unidos, mi marido en la cárcel…

		—¿Su marido era nazi?

		—Nunca. Era el propietario de varias fábricas; hacía lo que le mandaban.

		—Usted era su mujer, ¡debería habérselo impedido!

		—Era mi marido: no me consultó si debía fabricar tanques.

		Por desgracia, asentí en señal de comprensión: Zbigniew pasa todas sus horas libres con su yegua; Coenraad (¿en qué trabaja exactamente?) no va a aplazar una sola de sus misiones por pasar una noche más conmigo.

		—¡Venda sus joyas, guarde sus pañuelos y márchese! Ha aprendido a llorar entre extraños; ¡puede vivir en cualquier parte!

		Escapaba a mi comprensión por qué quería consolar a aquella anciana gorda cuya existencia misma era un signo de culpabilidad, una mujer que sin duda bebía champán en su búnker privado mientras mi familia… se había muerto… Todos habían muerto… Yo soy la única que queda viva. Me entró la llorera. Acepté, desdoblé y utilicé el pañuelo que me ofreció. Seguí llorando, en silencio, con naturalidad, aliviada de saber que todavía me quedaban lágrimas. Al menos, podía llorar por los muertos. La mujer tenía ahora los ojos secos. Sobria, por decirlo de alguna manera.

		—No, querida, perdóneme —me dijo—. Ha sido usted muy amable, pero no puedo cambiar el aburrimiento por el peligro. Ya he sufrido bastante. Ahora cada día aguardo con impaciencia a que sean las cuatro de la tarde para disfrutar de estos pequeños placeres. Estará usted de acuerdo en que hemos pasado una hora de lo más grata, nicht wahr?⁹.

		Aquella noche esperé a Coenraad en una cama enorme. Me había perfumado y estaba lista. Me hallaba desnuda bajo el pesado edredón en previsión de la —delirante— noche que me aguardaba, con los ojos entornados llenos de imágenes de su cuerpo, de sus manos, de su boca sobre la mía. Me giré hacia el lado izquierdo para calmarme. Me moría de calor. Cuando me quité el pesado edredón de encima, recordé que en tiempos ayudé a mi madre a transportar un edredón de plumas con una funda de algodón rojo en un baúl de mimbre, subiendo y bajando de los trenes de Radom a Hamburgo, de Ellis Island a Toronto. Los pensamientos de amor se evaporaron. Lo único que veía a mi alrededor eran mujeres llorando. ¿Contra quién debería dirigir mis protestas? ¿Contra el torturador francés en Argelia que consultó a Frantz Fanon para que le tratara el insomnio, contra el torturador que se quejaba de que por las noches no pegaba ojo porque sus obstinadas víctimas le dificultaban el trabajo?… Una sensación de fatalidad transformó aquella habitación, pese a sus paredes de seda y sus elegantes muebles, en un gueto. Ahora ardía en deseos de estar con mi amante por otro motivo: en su presencia los horrores se desvanecen.

		A medianoche entró por la puerta, que no estaba cerrada con llave, todavía con su traje de camarero, empujando un carrito de té. Yo estaba hambrienta. Salté de la cama, corrí hacia él y levanté la tapa de una bandeja de plata. Dentro había un revólver. Bajo una servilleta de damasco blanco que había en un cesto de pan estaba su estuche de maquillaje. La presencia de su parafernalia profesional debería haberme servido de advertencia de que tal vez todavía estuviera de servicio. Coenraad permaneció en silencio, inexpresivo, con las manos caídas a los costados, mientras yo me apretaba contra él para alcanzar a desatarle por detrás su delantal de camarero. A menudo tengo que ayudarlo debido a que le cortaron un tendón de la mano derecha —Atenas, 1967—, lo cual le ocasionó la pérdida de la capacidad prensil de su pulgar. Esto lo compensa con la mano izquierda, pero no en todas las situaciones, menos aún cuando el nudo está apretado. Con frecuencia me pregunto cómo se las arregla cuando no estoy con él. A continuación, dando un suspiro de alivio, se descalzó. No se quitó el resto de la ropa. Se sentó en la silla de lectura frente a mí. Dijo unas duras palabras que sonaron así:

		—¿¡Cuándo aprenderás a no confiar en todo el mundo!?

		—No puedo vivir presa de la sospecha.

		—Ya conoces las reglas; o lo tomas o lo dejas.

		—Para las mujeres que lloran no existen reglas.

		—Simplemente no hables con extraños.

		—Au fond, como suele decirse, todos somos extraños.

		—Exactement. Lo único que te pido es que te abstengas de conversar con las mujeres de nazis condenados.

		—¿¡Sabes quién es ella!?

		—Es mi deber saber esas cosas.

		—¡Pero si no es más que una inofensiva anciana!

		—Nadie es inofensivo.

		—¡Estás paranoico!

		—¡Estoy siguiendo órdenes!

		—¿Y la Agencia te da permiso para hacer el amor conmigo?

		—No necesitan dármelo: oficialmente no existes.

		Estas últimas palabras me sumieron en el silencio y en una profunda depresión, sobre todo porque Coenraad las pronunció sin pestañear. Su rostro era el de un camarero; tenía la palidez gris de quien se pasa la vida bajo las tenues luces eléctricas. Añadió:

		—Además, ¿cuándo te va a entrar en la cabeza que tienes que cerrar la puerta con llave? Me pones en peligro con tu falta de cuidado.

		Menos mal que no le había mencionado que me habían seguido en mi paseo por el Elba.

		No tengo postales de Hamburgo. No quiero recuerdos de aquella noche, que pasamos de espaldas, ni de Coenraad vistiéndose en cuanto la luz del día se coló por una rendija de las cortinas y marchándose como si yo no estuviera en la habitación.

		Los recuerdos de Hamburgo, tan inquietantes como una pesadilla, me tenían desvelada. Era cierto que oficialmente yo no existía. Mi pasaporte llevaba un nombre falso. Nadie, salvo Coenraad, conocía mi paradero. Puesto que no tenía domicilio, no aparecía en las listas de votantes. Era una extraña en medio de una multitud de extraños. Ni siquiera obtengo el consuelo de que la gente sepa quién soy por mis compañías. Con todo, esa vida solitaria tenía sus ventajas: si nadie se preocupaba por mí, yo tampoco tenía por qué complacer a nadie. Excepto a mi amante. Me acordé de la vez que le pregunté por qué, habiendo literalmente todo un mundo de mujeres para elegir, era a mí a quien amaba. En aquel momento me estaba abrazando y besando, de suerte que de sus palabras únicamente recuerdo lo que significaban en líneas generales. Creo que dijo algo que insinuaba que él también tenía pesadillas, que no podía seguir adelante a menos que alguien lo amara, que debía tener algo que desear y que yo era de confianza.

		 

		¿Que hubiera menos vitalidad en las calles a la mañana siguiente eran imaginaciones mías? La gente paseaba como si fuera primavera; los coches serpenteaban por las calles como si lo hicieran por un camino rural. Por supuesto. El viernes se ha convertido en el día que marca la línea entre el trabajo de la semana pasada y los placeres —previstos— del fin de semana. ¿Y cómo voy a matar el tiempo si tengo que estar sola este fin de semana? En cualquier otra ciudad, en cualquier otra parte del mundo, hay nuevas vistas y sonidos que estimulan mis sentidos. Sin embargo, aquí, en la ciudad que conozco de toda la vida, estoy perdida.

		En esa ocasión evité el vestíbulo principal del hotel Royal York y bajé directamente a la cafetería, no por falta de confianza en mí misma, sino más bien porque me pareció que el servicio es más rápido cuanto más baja es la escala económica. Junto al cartel de «Por favor, aguarde su turno para sentarse», estaba la misma encargada. Reparé en que el collar de perlas había dado paso a una cadena de oro sobre su vestido negro. ¿Había decidido que las perlas eran un tanto pretenciosas para su posición? Se dirigió hacia la parte trasera del comedor, es decir, nuevamente lejos de las ventanas y cerca de la cocina; pero, tras dar unos pasos, cambió de dirección y me condujo a la misma mesa que la víspera. Me pregunté si sería mi resistencia —ya consolidada— o mi vestido negro y mi collar de perlas, similares a su atuendo profesional, o si tal vez el recuerdo del recorrido y los rodeos del día anterior la habían hecho capitular. Una pequeña victoria la mía, pero algo es algo, me dije.

		Esa mañana, salvo la camarera y yo, solo había hombres en el comedor. Aparté la carta con su lista de precios y miré a mi alrededor. Aquella mañana no sentí la necesidad de bajar la mirada; de la noche a la mañana había sufrido una suerte de cambio: me percaté de que no me sentía incómoda en aquella sala atestada de hombres a pesar de que seguía sugiriendo una orden fraternal, los Elks, los Eagles o el Orange Lodge. Fui capaz de mirar francamente a la cara a un hombre que estaba dos mesas más allá: me gustaron sus largas y huesudas muñecas, que se veían por encima de su plato. A mi derecha, un joven se inclinaba hacia delante, casi reventando su chaqueta, presa de la angustia, mientras señalaba unos papeles esparcidos entre su taza de café y la del hombre de enfrente, que, importunado, hacía con la cabeza y los hombros cuantos aspavientos le permitía su silla. Casi oculto a mi ángulo de visión, motivo por el cual tuve que desplazarme hacia la izquierda para ver lo que acompañaba a aquella abundante cabellera roja, había un hermoso rostro de mejillas encarnadas y ojos azules. A pesar de que me devolvieron la mirada, sus ojos eran distantes.

		En eso caí en la cuenta de que estaba reproduciendo una costumbre de cuando tenía dieciséis años: me probaba una posible pareja del mismo modo en que especulaba con un vestido caro en un escaparate; este o aquel me sentaría bien. Esa mañana, a diferencia de mi hábito adolescente, di con una serie de posibilidades que mi piel podría aceptar; aquella mañana no estaba siendo demasiado selectiva, «quisquillosa» era el término que empleaba mi padre. Incluso consideré la posibilidad de un joven moreno y serio que estaba en un rincón, tal vez de unos veinte años, que acaso estuviera garabateando poemas de amor —en su semblante el atisbo de una tempestad interior—: escribiendo poemas de amor calculados para suscitar sueños eróticos a su amada, tal y como debió de pretender Coenraad cuando me regaló un libro sánscrito de poemas de amor.

		 

		Las polillas inician su vuelo fatal

		 

		hacia la delgada llama;

		 

		las abejas, cegadas por el perfume,

		 

		esperan en el lecho que se cierra.

		 

		La añoranza que sentía por mi amante me hizo volver a inspeccionar la habitación. Si él estuviera aquí, ya habría tenido una señal: una mirada, un gesto, una palabra que pudiera reconocer como el recuerdo o la promesa de un abrazo.

		No había nada en los rostros de los hombres de aquel salón, pensé, que revelara cómo habían pasado la noche; no había nada en sus ojos que insinuara que la noche anterior había sido, posiblemente, una noche de éxtasis; ¿había tenido alguno de ellos más de un orgasmo?, ¿su ardor había sido acogido con beneplácito?, ¿había sido su pareja indiferente y simplemente se había limitado a cumplir?, ¿había tenido una noche salvaje con su amante y volvía a casa después de la medianoche con el cuento de que había tenido que quedarse en las caballerizas para cuidar de su yegua preñada? Todos los rostros de los hombres estaban concentrados en el día que se les presentaba por delante, ya que el afeitado de la mañana había cortado de cuajo la noche anterior.

		Al poco tiempo la sala bullía con el ajetreo de los hombres que se marchaban, el ruido de las sillas al arrastrarse: eran las nueve menos cuarto. Las camareras aminoraron su paso, limpiaron las mesas y se embolsaron las propinas antes de que una de ellas llegara a mi lado. Era la misma del día anterior. Me sirvió un café en la taza y me preguntó: ¿Cómo está usted hoy? Le contesté: Muy bien, gracias. ¿Y cómo está su hija? La camarera se vio en la necesidad de apoyar la cafetera Silex en la mesa, como si de repente se hubiera vuelto demasiado pesada para sostenerla en el aire. ¡Qué ha hecho ahora! ¿Conoce a Elsie, es usted su profesora o algo así? Me llamó la atención su palidez. Aunque nunca he visto a un muerto de cerca, ni siquiera a mi madre, creo que una piel gris como la suya, con un ligero tono amarillo, podría calificarse de mortecina. A mi juicio, es motivo de preocupación —¿para quién?, ¿para ella, para mí, para el Royal York?— que, ya de buena mañana, tuviera un aspecto tan fantasmal. Temo por ella. Me asalta una visión irresistible. La veo flotando en el espacio entre las casas, sobrevolando la calle, no con su uniforme azul, sino con el vestido estampado de andar por casa que lleva en sus días libres. La observo mientras cae torpemente, con los brazos caídos, las piernas dobladas, la falda levantada como si el viento hubiera empezado a desnudarla. En mi visión, nunca llega a la acera. Yendo directa al grano, le pregunto a la camarera:

		—¿Por qué no quieres vivir y ver crecer a tu hija?

		—¿Qué le ha contado ella? Se inventa cosas, ya lo sabe usted.

		—La ley prohíbe suicidarse. No tienes derecho a poner fin a una vida que pertenece a Elsie.

		Y la camarera, esperando con el lápiz sobre el bloc, la mirada apagada y vacía, responde calladamente:

		—No puedo más. Todo se me hace muy cuesta arriba: trabajar, trabajar y nada más que trabajar; vivir así, en un cuartucho abuhardillado. Y Elsie cada día se parece más a su padre. ¿Y si acaba siendo como él? Incluso habla igual él, se le traba la lengua y no entiendo lo que dice. Me recuerda a los ataques de ira de su padre. Lo dejé para empezar de nuevo. Mi vida ahora es peor que nunca. Si un hombre se muda conmigo para que yo pueda tener una habitación con cocina o incluso un apartamento, la niña le cuenta al padre trolas sobre mí, y a mí me cuenta trolas sobre él. Da igual el hombre que sea, pues nunca se suelen quedar mucho tiempo, un año o así. ¿Qué voy a hacer con ella? No puedo seguir así.

		—Piensa, piensa en el futuro, piensa en lo que Elsie tendrá que vivir el resto de su vida si te quitas de en medio. Por una razón que ella nunca entenderá, la despertarás un domingo por la mañana temprano, mientras las farolas están todavía encendidas, en esta época del año probablemente, y le dirás: Ponte ahí, y abrirás la ventana del ático y saltarás. Vives en un barrio muy concurrido, de modo que incluso a esa hora alguien estará despierto y te habrá visto caer. La policía se dirige a la ventana donde Elsie está sentada y se la arrebata al vacío que tiene frente a ella. Elsie está a salvo. Al fin y al cabo, Elsie está viva. Elsie se pregunta entonces, y se preguntará siempre, qué ha hecho mal para que su madre quiera suicidarse.

		—Estará mejor sin mí. Llora mucho.

		—Déjame decirte lo que pasará aunque tú ya estés muerta y seas ajena a todo. Mientras viva, Elsie recordará cada detalle de ese amanecer: el pijama que llevaba, de franela rosa con flores azules; recordará haberse puesto las zapatillas de andar por casa, como tú siempre le decías, para que no caminara descalza por el frío suelo, aunque tus mismos pies estuvieran descalzos; recordará haberte seguido por la habitación, sin cuestionar nada, ni siquiera que treparas a aquel ventanuco. A partir de esa mañana no querrá volver a mirar un amanecer rosado.

		—Tengo píldoras. Parecerá que estoy dormida, y ya está.

		—Y, cinco minutos después de que hayan encontrado tu cuerpo, tu amante llegará para declararte su devoción, con flores para ti y regalos para Elsie.

		Le tiemblan los labios; se los muerde.

		—Está tratando de hacerme cambiar de opinión. Pero ya es tarde. Dejaré una nota amable.

		—Ay, esas notas, ¡pistas falsas todas ellas! La imaginación no tiene límites antes del acto final. «Te quiero. No puedo vivir sin ti. Mi vida no tiene sentido. Por eso voy a acabar con ella. Adiós, mundo cruel, me voy a uno mejor». ¡Y las instrucciones! En la tumba, mientras bajan el féretro, habrá que escuchar una grabación de Walter Huston cantando September song. En la funeraria, una proyección continua de la película Los niños del paraíso. Ella y él luciendo sus trajes de boda. Y así sucesivamente. Además, tampoco tienes la certeza de que tu amante vaya a dar con tu nota. Conozco a un escritor aficionado a coleccionar notas de suicidio; llega antes que la ambulancia al lugar del suceso. Su intención es publicarlas en forma de novelas encontradas. Él escribirá las escenas que ambientan la acción, describirá al protagonista difunto e insertará el texto de la nota: con eso el lector creará su propia novela. Cada lector es un escritor, me dijo; una nota de suicidio es una obra de ficción. Pero Elsie sabrá la verdad: no puedes burlarla con una nota.

		Su semblante pasó de la desesperación a la perplejidad. Escribió algo en su libreta y se marchó bruscamente. Cuando volvió, trajo un zumo de naranja y gachas de avena calientes que, al parecer, yo había pedido. Preguntó si quería los huevos igual que la víspera, revueltos. El joven moreno de la mesa del rincón alzó la vista de su periódico. Nuestras miradas se cruzaron. Pensé que, aunque pudiera no interesarse por mí, a lo mejor, al ser poeta, le gustaría escuchar lo que pienso acerca del suicidio. Esta idea tan peregrina se deriva de la insistencia de Coenraad en que olvide el pasado: no quiere saber nada de él; me dice que el momento lo es todo. Coenraad, que posiblemente ayuda a decidir el destino de las naciones; que posiblemente tiene innumerables vidas en sus manos; que posiblemente está del lado del terror, pues bien, este hombre me habla del destino que dispuso que nos conociéramos y nos enamoráramos. «Creo en el destino», me dice. Tal vez el objeto de la mirada del joven sea ajeno a mí: puede que esté aguardando la inspiración de una frase oportuna o le mot juste, y que a pesar de hallarme en su campo visual no me vea. Fuera cual fuera su motivo, admití que, por mi parte, el hecho de estar examinándolo obedecía a un intento de vivir el momento: convertida una vez más en una escrupulosa observadora, me fijaba en cómo fruncía el ceño y cómo golpeaba un bolígrafo de plata contra los dientes. Sin pestañear, me comí el desayuno número cuatro del menú hasta dejar limpios todos los platos y utilizar toda la nata que me habían servido. Nada más alzar la mano, me trajeron la cuenta. Después la camarera se sentó a la mesa de su joven novio. Me di cuenta de que estaba sentada en una esquina de la silla, lista para levantarse e irse rápidamente si era necesario. Sus cabezas estaban inclinadas hacia el periódico que él parecía estar leyendo.

		 

		El metro, el ferrocarril subterráneo… Siempre me siento incómoda en un vagón de acero bajo tierra: me atenaza el miedo a que las puertas automáticas no se abran o a que se abran en un pasillo oscuro demasiado estrecho para escapar. Nos sentamos apretando los puños. Llegué a la conclusión de que en el metro, puesto que la huida es imposible, nos preparamos para luchar. Me alegré de salir a la superficie y de bajarme en Dundas Street. Desde la esquina vi que un tranvía a seis manzanas de distancia se acercaba a nosotros. Se detuvo con todas las puertas abiertas. Nos montamos sin prisas. Con toda tranquilidad, el revisor estiraba los billetes contra la palma de la mano mientras respondía a las preguntas. Nos empujamos suavemente los unos a los otros hasta dar con unos asientos libres. En un tranvía me siento segura. Cada dos manzanas puedo elegir si me quedo o me bajo. Tiro de un cordón en el techo, y el conductor queda avisado de mi intención. Solo tengo que bajar un escalón en la salida, y las puertas se abren.

		Me apeé en Parliament Street como si yo también tuviera prisa por llegar a casa. Al atravesar aquellas calles, empecé a dudar de haber elegido Elm Grove. Me hallaba en una zona reservada a los pobres. Las estrechas casas estaban agrupadas en bloques de dos en dos o de cuatro en cuatro y parecían apoyarse unas en las otras como si estuvieran borrachas. Cuando los rayos del sol despuntaron, su luz era tan lúgubre como el escenario que estaba iluminando. Consulté el mapa. Era un gesto falso, igual de falso que los jacintos azules de plástico clavados en la hierba a mi lado: conocía todas las calles de la zona, incluida la que buscaba; también sabía que grove¹⁰ es un nombre poco apropiado para una humilde calle con apenas un arbusto.

		De vez en cuando pasaba por delante de una vieja y enorme mansión que se extendía hacia atrás desde la calle, al final de un inmenso terreno cubierto de maleza. Miré sus ventanas y me vi jugando de nuevo a un acertijo de la infancia. Observando los diseños y tejidos de las cortinas, si se habían limpiado los cristales o hasta dónde se había bajado una persiana, adivinaba que en el interior viviría un anciano —cortinas de encaje—, el último superviviente de una respetada estirpe a quien encontrarían una semana después de su muerte; que vivirían dos hermanas entradas en años —cortinas de cretona— con su sobrino gordo, de mediana edad, contra quien se habría prevenido a todas las niñas; que la casa tendría dos cocinas —vajillas floreadas de plástico—, una arriba y otra abajo, cuyo alquiler en el piso de arriba era siempre de corta duración, o que sus numerosas habitaciones servirían de refugio a jubilados, mujeres y niños abandonados, hombres solteros de todas las edades en distintos grados de sobriedad —solo persianas verdes, bajadas hasta el alféizar—, todos los cuales compartirían el baño original del segundo piso, que después de todo este tiempo se conservaba en un extraordinario buen estado, salvo por una puerta que siempre costaba cerrar. Me dio la impresión de que tenía que haber buscado alguna de las otras calles llamadas Elm, en Rosedale quizás. Incluso antes de llegar a Elm Grove, sabía que había pocas posibilidades de encontrar a Coenraad en Lower Cabbagetown.

		Aun así, puesto que albergar esperanzas es una costumbre muy arraigada en mí, continué callejeando. El número cuatro era una vivienda grande, pero no presentaba ninguno de los típicos adornos victorianos de madera rizada y yeso moldeado. Consistía en un mero ladrillo rojo con ventanas sencillas. Parecía un almacén reconvertido. Había tres coches aparcados en la grava que había sustituido al césped. En el extremo oriental de la propiedad, cerca de la acera, estaba el tocón de un árbol talado, como una herida abierta, con sus anillos de crecimiento claros y oscuros en el borde exterior, y manchas pardas hacia el centro. Consulté el boletín botánico: «Busque la decoloración vascular en la albura exterior del ejemplar infectado con la enfermedad holandesa del olmo». Mis esperanzas crecieron: si he descifrado correctamente el mensaje, todo apunta a que he llegado al lugar de nuestra cita; el nombre de la calle contiene la palabra «olmo», el número de la casa coincide con el número de páginas de la publicación científica y el inmenso tronco del árbol muestra claramente las trazas de un olmo enfermo. En cuanto a la única anomalía, todas aquellas señales de pobreza, recuerdo que Coenraad me advirtió una vez: No des nada por sentado; nada es predecible.

		La casa ante la que me hallaba estaba muy apartada de la calle. Miré hacia una puerta negra que tenía un pomo de latón. Frente a la puerta negra, de pronto me vino la imagen de un ataúd con asas de latón. Como no podía ser de otra manera, mi mente enseguida aventuró otra conclusión: el mensaje que la Agencia me había mandado a través de aquella publicación era que Coenraad estaba muerto. O peor aún: que el propio Coenraad había enviado aquel boletín botánico en señal de que nuestro amor había muerto. Quizás la sensación misma de incertidumbre y peligro que había encendido nuestro amor había acabado siendo excesiva para él. Si él estuviera contemplando la necesidad de reducir el riesgo, probablemente yo sería la primera en aceptar. Mientras pensaba en todo esto estuve mirando fijamente un cartel que al final acabó inquietándome: «Compañía de disfraces Dominó. Llame y entre».

		El vestíbulo estaba bien iluminado, pero el efecto seguía siendo fúnebre debido a una alfombra negra que continuaba por las escaleras y a la madera negra de las puertas a mi alrededor. No sé cuánto tiempo estuve allí, en tensión y aguzando el oído. En situaciones de miedo e incertidumbre, siempre permanezco ajena al tiempo, y no en el sentido de «he perdido la noción del tiempo», sino por la ausencia de la sensación de que el tiempo pasa, como si estuviera anestesiada, despistada. Para volver a ponerme sobre la pista —del tiempo—, llamé con fuerza a la puerta que tenía a mi derecha; luego a la de mi izquierda, y también a la puerta del fondo del pasillo. Todas estaban cerradas. Hice lo mismo en el segundo piso, donde había cinco puertas —negras— en un sombrío pasillo. Estaban asimismo cerradas, y tampoco había nadie que respondiera a los golpes que daba con los nudillos.

		Cuando me tranquilicé, percibí cierta actividad por encima de mí. Los sonidos eran de pasos, de más de una persona, y de objetos pesados que se movían. Al pensar en subir al ático, me atenazó una parálisis que identifiqué como la lucha contra la miseria que había vivido. Si consigo armarme de valor para subir, sé que encontraré una especie de refugio. Un ático está alejado, en todos los sentidos, de los terrores de abajo. Si hago de tripas corazón y subo, a nadie le extrañará mi presencia. Los ocupantes de estos nidos en las alturas se parecen más a los gorriones que a los halcones. Su soledad es el resultado de una naturaleza desprovista de garras. Por el cuidado que pongo en no hacer ruido, quienquiera que esté allí arriba —y no quiero imaginar que sea Coenraad— sabrá que pertenezco a su misma hermandad, la de los tímidos.

		En el rellano del tercer piso me senté sobre la madera desnuda, con la espalda apoyada en una puerta. No me extrañó que las empinadas escaleras, las paredes y el techo, por el que a todas luces se había filtrado la lluvia, se hubieran considerado indignos de ser redecorados. El consejo de Coenraad de saborear el momento no podía aplicarse a un ático. Estaba a punto de hacer un balance de mi situación —al ser hoy viernes, Coenraad tendría que coger un avión para estar con su familia; solo queda esta tarde; si voy a buscarlo a otro lugar llamado Elm, podría no verlo en caso de que él se presentara en el hotel— cuando la puerta que tenía delante se abrió de golpe. Ante mí había una figura enorme, radiante, con un traje medieval de terciopelo multicolor y unas medias de seda púrpura. Iba cubierto de oro y de joyas, desde la reluciente corona que llevaba en la cabeza hasta las cadenas de oro, las medallas y galones que le cruzaban el pecho, pasando por los anillos en los dedos, que asomaban apretando la barba postiza contra sus mejillas. Una vez que se hubo colocado bien la barba, la formidable figura avanzó. Moviendo la cabeza un poco hacia la izquierda, pude evitar el resplandor de los focos de la sala que había detrás de él, y así distinguí sus gruesas cejas y su rostro oscuro, con una expresión feroz. Me asustó; imposible que fuera mi amante: por mucho que Coenraad se disfrazara, por mucho que fingiera ser otra persona, con él yo nunca tenía miedo. Siempre hay tranquilidad —«esa comodidad inexpresable», la llamó alguien— entre nosotros.

		—Me alegro de que hayas podido venir. Estamos listos.

		Lo seguí hasta una habitación muy amplia pese a tener inclinadas las paredes. Estaba vacía, de no ser por dos sillas rectas y tres focos que refulgían desde un riel en el techo. Se acercó a nosotros una joven esbelta que llevaba un vestido cortesano, cuyo ceñido corpiño hacía que el busto casi se le juntara con la barbilla. Bajo las brillantes luces se veía claramente un tatuaje en el lado derecho de su pecho, justo debajo de la clavícula. Era una rosa a medio abrir, con el tallo y la hoja de color azul oscuro y los pétalos rosas. Él le habló con una voz profunda y sonora: Ya está aquí, empecemos. Me pareció que esperaban que yo hiciera algo, pues ellos no empezaron de inmediato. Me arriesgué y saqué mi pluma y mi libreta, pasé algunas páginas —en la primera estaba escrito «Mis queridos hijos»— dispuesta a escribir. Parecían estar satisfechos. Aun así, seguían sin empezar. El hombre se dirigió a mí:

		—¿Has subido a la segunda planta?

		—Las puertas estaban cerradas.

		—Hemos guardado allí la utilería. Los utileros son excelentes; te gustará la autenticidad de la cámara de tortura, la armería, el tesoro, el jardín, e incluso hay partes de un castillo. Hay una mujer decapitada en cada habitación, excepto, claro está, en la que contiene fragmentos del parapeto, desde donde ella (señalando el tatuaje) amenaza con arrojarse para escapar de su destino. —Se volvió hacia la joven—. Ponte aquí, Issa; tienes que vigilar al director —le dijo—. Al principio del segundo acto —me dijo a mí— estamos en mi alcoba, junto a la ventana, desde la que se domina mi reino, el cual acabo de ofrecerle a ella si no me desobedece. —Issa se echó hacia atrás su larga melena rubia y, modulando la voz, tarareaba «mi… mi… mi…», mientras él seguía hablándome:

		—En realidad, sus hermanas deberían estar aquí para rescatarla. Lamento enormemente que el presupuesto no alcance para que un par de mujeres se unan a los lamentos y gritos, a los alaridos y chillidos de pavor y espanto. Me encantaría tener un coro de mujeres con voces agudas, ¿a ti no? Ahora, bueno, ¿qué estaba diciendo? Ah, sí. Judith tiene mucha curiosidad por mi pasado. No contenta con las impactantes verdades que ha descubierto, está resuelta a hurgar más. Quiere saberlo todo, a cualquier precio. La escena en la que participarás es aquella en la que Barba Azul y Judith se expresan su amor mutuo. Ese amor hace abrigar alguna esperanza. Ojalá Judith dejara las cosas en paz, ojalá se conformara con el amor que Barba Azul siente por ella y con todas las riquezas correspondientes. (Dirigiéndose a Issa). Ya te has hecho una idea: acabas de ver el cuerpo decapitado de una de mis mujeres. Estás sobrecogida pero fascinada. Estás más decidida que nunca a llegar al fondo de mi alma; no descansarás hasta saber lo que hay en lo más recóndito de mi ser. El oboe repite el tema del amor, luego entro yo a los cuarenta y seis años. Te lo suplico. (Dirigiéndose a mí). Este lugar es demasiado pequeño para una voz resonante, tendremos que cantar sotto voce.

		Comenzó Barba Azul, cantando en un tono ligeramente nasal:

		B.- Habéis visto a mis amores de antaño; han derramado su sangre para alimentar a mis flores.

		Judith respondió con un tono dulce y puro:

		J.-Ya no más, Barba Azul, nunca más, nunca más, nunca más. Todavía estoy aquí.

		B.- Ellas fueron mías mañana, tarde y noche. De ahora en adelante, todos mis días y mis noches os pertenecen.

		J.-¡Barba Azul!, ¡Barba Azul, salvadme, salvadme!

		B.- Sois preciosa, más que preciosa, sois la reina de todas mis mujeres. (Abrazo apasionado). ¿Tenéis miedo?

		J.-Dadme las llaves, Barba Azul, dádmelas, porque os amo.

		Hubo una larga pausa mientras pasaban las páginas. Imaginé que la orquesta invisible estaba emitiendo unos sonidos portentosos. Judith continuó:

		J.-Entregadme las llaves de todas las puertas. He de entrar por todas ellas.

		B.- Decidme por qué queréis hacerlo, Judith.

		J.-Porque os amo. Estoy aquí y a vos os pertenezco. Mostradme todos vuestros secretos ocultos; permitidme entrar por cada puerta.

		B.- Lo haréis, mas no preguntéis nada. Mirad cuanto queráis, mas no hagáis preguntas. Judith, amadme y no preguntéis.

		J.-Decidme, decidme, mi querido Barba Azul, decidme a quién habéis amado antes que a mí.

		B.- Besadme, besadme, no me preguntéis nada.

		J.-Decidme cuánto la amasteis, era hermosa, ¿la queríais más que a mí, mi Barba Azul?

		B.- Besadme, besadme, no me preguntéis nada.

		J.-Que se abran todas las puertas.

		B.- Judith, Judith, he de besaros. Venid, os estoy esperando.

		J.-Que se abran todas las puertas.

		A menos de un metro y medio de mí se estaba representando una escena de besos tiernos y deleite sensual.

		Normalmente los libretos de ópera no me atraen: en su mayoría son historias absurdas de obsesiones con el amor, el horror y la muerte; pero lo conmovedor del dilema de Barba Azul, junto con sus hermosas voces, me movió a levantarme y gritar «¡Bravo!». En señal de agradecimiento, Barba Azul e Issa me hicieron una reverencia tan profesional que advertí que me tomaban por una persona con sensibilidad artística, tal vez incluso por una crítica musical. Continué escribiendo en mi cuaderno. El movimiento de la pluma sobre el papel pareció gustarles, pues Barba Azul sonrió a Issa y ella le sonrió a él. Lo que escribí fue: «Soy una persona con sensibilidad artística; para llevar el manto de artista basta con pasar los brazos por las mangas».

		Siendo todavía una principiante en el arte del engaño, no sabía qué hacer a continuación. Si me quedaba y les explicaba que yo no era quien creían, habrían sentido que habían desperdiciado un magnífico esfuerzo conmigo y quizás se enfadarían. Les dije que tenía que marcharme para entregar a tiempo mi artículo y que necesitaba saber sus nombres y demás, momento en el que Barba Azul entró en la habitación y volvió con unos folletos satinados de color rosa y verde. Su retrato con traje y barba estaba en un lado, perfilándose contra el fondo que reconocí como Casa Loma, con un aspecto amenazante. En la esquina inferior derecha había una pequeña fotografía de Issa retorciéndose las manos. El título, Barba Azul, aparecía impreso encima de los nombres, mientras que las fechas y los precios estaban en la otra cara. Leí que la ópera Barba Azul era de Béla Bartók. Volví a guardar el bloc de notas en el bolso, di las gracias y bajé las escaleras con aire decidido.

		 

		En cuanto doblé la esquina y desaparecí de su vista, me senté en los escalones de un bungaló. Supuse que la casa estaba vacía: habían tapiado las ventanas con una madera contrachapada. Tenía que plantearme mi situación, que había llegado a un punto crucial ese viernes. Había veintitrés calles con el nombre de Elm a las que aún no había ido. Empecé a dudar de mi interpretación del mensaje. Por otro lado, a las cuatro de la tarde Coenraad podría enviar otro mensaje para la cita de la próxima semana. Decidí que la mejor manera de pasar las horas siguientes, cargadas de ansiedad, era distraerme con una película.

		El esplendor del Loew que guardaba en mi memoria había dado paso a un eficiente sistema de cinco pequeñas salas. Elegí The french connection. Dispersos a mi alrededor, uno o dos por cada fila, había hombres y mujeres solitarios aguardando el comienzo de la película. ¿Soy yo una de esas personas solitarias?, me pregunté, algo sorprendida por la asociación pero teniendo que admitir que estaba en la misma situación que ellos, sentada en un cine oscuro a media tarde porque no tenía ningún motivo para estar en otro sitio. O, tal vez, estábamos todos tomándonos un descanso, un respiro, decretando una moratoria para cualquier cosa que supuestamente tuviéramos que hacer. Estábamos sentados erguidos, mirando al frente, nosotras con el bolso en el regazo, ellos con el abrigo bien doblado en el asiento vacío de al lado, esperando a que se apagaran las luces. De dos altavoces situados en sendos rincones junto a la pantalla —con telón— salía una alegre música de marcha; unas luces estroboscópicas azules, verdes y rojas se perseguían a lo largo de las dos paredes. Cesó la música, los focos superiores se apagaron, se abrió el telón, la pantalla se quedó en blanco durante un instante y, a continuación, aparecieron en ella las imágenes de una película «próximamente en cines».

		 

		


		Gene Hackman asesina a Fernando Rey en Marsella tras una larga persecución por el Puerto Viejo. Lo matan en el Parc du Pharo, a la vista de las verdes laderas donde Coenraad y yo nos tendimos al sol. Connais-tu le pays? Y tanto que conocíamos ese país, ¿verdad?, tú yendo y viniendo a Marsella, y yo montando a diario en los autobuses turísticos; y luego volvías a Arlés a medianoche y, a oscuras, mientras me abrazabas, yo te describía lo que había visto, pero tú no me decías dónde habías estado. Te reíste y luego comentaste lo difícil que era para los jóvenes cuando te hablé del grafiti en inglés en una pared cerca de la universidad: «La masturbación es la única solución».

		De nuevo en Yonge Street, me abrí paso entre la multitud que se apresuraba para llegar a su hogar. Al parecer, muchos han salido temprano del trabajo para que el fin de semana sea más largo. Las caras avanzan y luego retroceden. El tráfico es denso; los coches llevan las luces encendidas, de ahí que la tarde parezca el anochecer.

		En el vestíbulo del hotel advertí de un vistazo que los botánicos se marchaban. Su equipaje estaba desperdigado por todas partes. Había trozos de flora y fauna que sobresalían de bolsas de papel, de periódicos enrollados y de pequeñas macetas. Había una cola, pero era para pagar, lo cual fue un alivio, pues lo que a mí me interesaba era el recepcionista. El reloj que había detrás de él marcaba las 16:12. Estaba listo para atenderme: no había ni correo ni mensaje alguno. Con las prisas, había olvidado cojear. Me dio igual; la compasión no cambiaría nada: Coenraad no iba a venir.

		El fin de semana había comenzado, y una vez más estaría sola. Sola y sin la ilusión de ninguna cita, cuya anticipación habría ocupado mi mente y hecho más llevadera la soledad, ¿qué podía hacer sino subir a mi habitación y mirar las postales? De mi garganta brotaron unos sonidos que amenazaban con metamorfosearse en un grito. Para controlarme, fingí examinar los folletos dispuestos en tres pilas ordenadas sobre el mostrador. Elegí «Claves para visitar Toronto» y «Agenda cultural». La tercera pila eran reproducciones del artículo sobre la enfermedad holandesa del olmo, esos pliegos de cuatro páginas doblados de forma que en la parte superior aparecía la imagen, ya familiar, de un olmo desnudo y la palabra «¡Víctima!» debajo.

		—¿De dónde han salido estos boletines? —le pregunté al empleado.

		—Me pidieron que los dejara aquí —contestó señalando con la cabeza a la fila de botánicos—. Tome uno, es gratis.

		—Ya tengo. Dejaron uno en mi casillero.

		—Sí, ahora lo recuerdo, puse un ejemplar en cada casillero.

		La costumbre de estar en continuo movimiento me hizo alejarme del mostrador como si tuviera una dirección clara, aunque en realidad era para ocultar la conmoción por aquella información que, a buen seguro, delataba mi rostro. Todas mis inteligentes conjeturas habían ido desencaminadas; en el avión no había ningún mensaje; las páginas del boletín botánico trataban exclusivamente sobre árboles condenados a morir, y punto. Me había equivocado por completo.

		Bajo la relumbrante lámpara de araña, había media docena de hombres andrajosos de pelo entrecano sentados formando un corro, como si fueran los guardianes del equipaje, perteneciente a los botánicos, que tenían a sus pies. Ahí se quedaban todo el fin de semana, después de haber llegado deambulando ateridos de frío. A lo largo del día, uno a uno, sin decir una palabra ni pestañear, dejaban su asiento y desaparecían tras las columnas de mármol en dirección hacia la cafetería, que estaba en la planta de abajo, para atiborrarse de puré de patatas. Se sentaban con sus abrigos puestos para salir a toda velocidad si fuera necesario. Estaban tan quietos que parecían estatuas. El detective de la casa se alegraría de su compañía el sábado y el domingo, días en que no queda un alma en el hotel. Al cruzar el vestíbulo, de pronto vi que me estaba desviando hacia la derecha en lugar de enfilar hacia los ascensores. El giro que hice me condujo al bar, cuya entrada era lúgubre y no concordaba en absoluto con la promesa que ofrecía el letrero de arriba, «Bacchus Lounge», en letras onduladas que sugerían baile. A la izquierda del letrero había una figura pintada que representaba, supuse, al dios del vino. Parecía haber sido pintada por un aficionado, tal vez por alguien que recordaba a los dioses de los cuadros de bacanales en el Museo Nacional de Roma. Las extremidades del sátiro eran cortas, desproporcionadas a sus manazas y sus enormes pies. Tenía la nariz respingona, la mirada torva y las comisuras de la boca hacia arriba, que le daban un simpático aire lascivo. Sobre su pelo rojo y rizado lucía una corona de hojas de vid. Llevaba una prenda holgada hecha de uvas moradas. Al otro lado del cartel estaba la figura de una mujer joven, con un brazo levantado sosteniendo una jarra de vino y con un vestido transparente que dejaba entrever las curvas del pecho, la cadera y los muslos. También ella llevaba una guirnalda de hojas de vid. Me pareció que era una ménade que cantaba y bailaba para Baco. A pesar de estar mal pintadas, las figuras evocaban las imágenes de las fiestas dionisíacas. Por alguna razón que desconozco, yo no tenía la costumbre de ir a bares; a lo mejor remotamente hubiera considerado que el tiempo que pasaba bebiendo con otros hombres era una especie de infidelidad a Coenraad. Mientras dudaba de si me habituaría al oscuro interior, cuatro mujeres mayores desfilaron a paso ligero junto a mí sacudiendo las gotas de agua de sus capuchas de plástico, que retiraban cuidadosamente de su rígido cabello gris. La culpa, o un sentimiento similar, me hizo darme media vuelta. Entonces el detective bajó rápidamente la cabeza y fingió estar atándose los cordones de los zapatos, pero supe que, subrepticiamente, me estaba observando entrar en el bar.

		Una vez dentro, me alegré de mi decisión: los rostros borrosos y el murmullo de las conversaciones evocaban la atmósfera de un santuario. Avancé esquivando a camareras con sus medias largas negras hasta llegar a la barra. Sin embargo, el simple esfuerzo de sentarme en un taburete se convirtió en una complicada maniobra de retaguardia, ya que intentaba evitar abrir las piernas de forma indecorosa. Nuestras cabezas se reflejaban detrás de tres hileras de botellas, lo cual nos hacía parecer la cuarta hilera, pero el espejo estaba oscurecido, de modo que confería vaguedad a nuestras caras. Mi collar de perlas, los cuellos y los puños blancos de los hombres se reflejaban con mayor nitidez que todo lo demás. No éramos muy diferentes a las figuras de Rembrandt, con sus gorgueras y sus puñetas. Sin girar la cabeza, alcancé a oír a la mujer que tenía a mi izquierda decirle algo a su acompañante, cuyo pelo cano resplandecía en el espejo.

		—El próximo mes de marzo cumpliré sesenta y cinco años. He sacrificado mi vida por ese puesto, y ahora me van a tirar a la basura como si fuera un zapato roto. Tengo a los jóvenes encima de mí todo el rato. Necesitarán a tres de ellos para hacer mi trabajo.

		—Deberías haberte quedado con uno de tus cuatro maridos.

		—¡Esos tipos! ¡Menudos eran! Un desastre total. El único hombre al que he amado murió cuando llevábamos poco tiempo casados. Los dos años que vivimos juntos fueron una luna de miel. Debería haberme muerto en aquel coche con él. En cualquier caso he desperdiciado mi vida.

		Con la imaginación encendida por su desdicha, miré su reflejo en el espejo. Su sombrero de ala pequeña le tapaba un ojo y la hacía parecer achispada. Desapareció del espejo cuando, tras girar su taburete, la tuve cara a cara.

		—¿Qué estás haciendo aquí?

		—Me estoy tomando una copa.

		—¿Por qué aquí?, ¡como si este fuera el único bar en la calle!

		—Tengo un poco de tiempo libre. Estoy esperando un mensaje.

		—Eso dices. Pero yo lo sé: te ha mandado ella para espiarnos.

		—Me está usted confundiendo con otra persona. Me llamo Lola Montez y estoy aquí de visita.

		—Estás mintiendo, no te creo. No es nada personal, ya lo sabes. Pero es que ella quiere cazarme como sea; le robé a su precioso Percy, y no cejará hasta recuperarlo. Lárgate, cariño, o lo lamentarás.

		El camarero estaba ocupado con las botellas y las copas, pero no le quitaba ojo. La mujer dio una calada furiosa a un cigarrillo que nunca abandonó su boca; el humo hizo que se le cerrara el ojo que le tapaba el sombrero. Esto confirió a sus palabras un toque cómico, y sonreí. Apagó el cigarrillo. Cuando sacó un mechero del bolso, me figuré que sería para encender otro cigarrillo. En lugar de eso, me lo encendió en las narices. Te he dicho que te largues, me dijo. Me bajé del taburete y atravesé el local abriéndome paso como pude, chocando con la gente. Me senté a una mesa vacía en un rincón, sin poder armarme de valor para buscar la compañía de otras personas que, como yo, estaban solas, por más que muchas levantaran la vista de sus bebidas de forma amistosa.

		A mi alrededor todo eran risas y animación. Al cabo de una hora, la camarera, el barman y yo seguíamos siendo los únicos en el Bacchus Lounge sin nadie con quien beber. Reflexioné que en este tipo de establecimientos mi capacidad para sentarme sola lo único que me depara es la necesidad de pedir otra copa, la tercera. No obstante, miré a mi alrededor con interés. No me habría opuesto a que alguien se sentara a mi lado. En ese preciso instante vi, enmarcado en la puerta, dejando que sus ojos se acostumbraran a la penumbra, al botánico a quien yo había tomado por un menonita debido al corte de su barba. Lo saludé con la mano. Se dirigió hacia mí sin vacilar.

		—¡Aquí está usted! Me prometió que me dejaría leer su artículo sobre el Ceratocystis ulmi.

		Todavía llevaba la tarjeta con su nombre prendida en la solapa. «Andrew O’Hara», y debajo: «Especialista en medioambiente». Sea como sea, O’Hara no es un nombre que pueda asociar con los menonitas. Pidió un martini doble.

		—No hay ningún artículo. No soy botánica. No soy quien cree que soy —dije.

		—Yo sí que no soy quien yo creo que soy. Permítame explicárselo. Cuando tenía catorce años, un día, después de salir de clase, se me acercó una mujer. Me llamó por mi nombre, el nombre que me habían puesto mis padres adoptivos. ¿Quieres una hamburguesa y un café en Fran’s?, me preguntó. Claro, le respondí. En el restaurante la seguí hasta el fondo. Eligió una mesa para dos. Ella estaba de cara a la pared. Lo único a lo que podía mirar era a mí, y lo hizo fijamente. Pidió un martini doble para ella. Me observó comer. De vez en cuando me preguntaba cómo me iba en el instituto; esperaba que estuviera estudiando mucho; qué me gustaría ser, ¿ingeniero, médico? Entretanto se limitaba a mirarme. Yo me tomé un helado con caramelo caliente y ella otro martini doble. Antes de irnos me preguntó si necesitaba algo e insistió en que aceptara un billete de cinco dólares. Estaba en mi segundo año de instituto. Durante el resto de ese curso, estuvo al pie de la escalera esperándome todos los lunes. Supuse que sería su día libre. Cada semana era lo mismo: la misma mesa, la misma mirada fija y las mismas preguntas: Bueno, joven, ¿y cómo te va?; bueno, Andy, ¿te has esforzado en clase esta semana? Eso, además de los martinis dobles, la hamburguesa, el helado y el billete de cinco dólares. No hablé de esto con mi madre, a quien no le gustaba que me quedara todas las semanas «a cenar en casa de un amigo», ya que, por culpa de eso, aquellas noches los quehaceres domésticos se retrasaban. Además, mi madre no habría aprobado que quedara con una desconocida, algo de lo que me había advertido insinuando peligros indecibles.

		»Imaginé todo tipo de razones que explicaran el interés de aquella señora. Fuera quien fuera, era la primera persona que parecía preocuparse por mí. Siempre le daba vueltas a la idea de que era mi verdadera madre, aunque no había nada en nuestro aspecto físico, el suyo y el mío, que nos hiciera parecernos. Ella era bajita, regordeta y muy morena, con unas manos y unos pies diminutos. En una novela victoriana la habrían llamado «euroasiática». Tenía la sonrisa más increíble que he visto, una dentadura blanca, perfecta. Muchas veces quise preguntarle directamente: ¿Eres mi madre, soy hijo ilegítimo, me diste en adopción, quieres que viva contigo y reconocerme ahora? Tenía miedo de preguntar: en cualquier caso, tanto si sí como si no, mi angustia habría sido más que insoportable. El último lunes de mayo no apareció. Esperé todo ese día, y la semana siguiente, y la siguiente. Jamás volví a verla. Jamás supe quién era. A mi madre yo le daba igual. A los dieciséis años me entregó los papeles de la adopción y me dijo que me marchara, que ya era mayorcito para cuidarme solo.

		—La gente puede ser muy cruel —dije.

		—No llore, por favor —dijo.

		—Y su nombre, ¿de quién es?

		—Siempre lo he tenido; ahora es mío. ¿Su nombre…?

		—Yo uso el nombre de Lola Montez. Era una mujer guapa, inteligente y valerosa.

		—¿Por qué no su verdadero nombre, el que le dieron sus padres?

		—Cuando me miro al espejo, veo el trágico rostro de mi madre.

		—Donde vivo no hay espejos. Conmigo puede usted ser quienquiera que sea.

		—¿Quiere decir que debo ir con usted?

		—No hay grabados. Una habitación llena de orquídeas. Son mi afición.

		—¿Cómo puede andar distrayéndose con flores delicadas cuando los olmos están en peligro de extinción?

		—Eso también me entristece. He visto a hombres vestidos con monos de trabajo ir y marcar los árboles muertos con una gran equis de pintura blanca. He visto cómo otros hombres vestidos con mono de trabajo cortaban el olmo y lo introducían en una máquina insaciable y quejumbrosa, rama a rama. Lo único que queda es el tocón.

		—Cuando yo era una cría, en verano a las madres pobres y a sus hijos les regalaban una semana en el campo, en Bolton. Eran tierras de labranza; a veces hacía un calor de espanto. Recuerdo una tarde en la que nos escapamos de nuestra tienda de campaña a la hora de la siesta. Caminamos por una carretera secundaria bordeada de altos y majestuosos olmos. Nos tumbamos a la amplia sombra de un árbol.

		—Se sabe que en algunos casos los árboles se recuperan completamente de un ataque gracias a su capacidad para frenar la infección sellándola bajo varias capas de un tejido más resistente.

		—¿Se ha fijado usted en cómo sus hojas amarillean en verano, se abarquillan y caen?

		—Anímese. El Departamento de Parques ha plantado una variedad más resistente llamada «olmo de Quebec» en Elm Avenue.

		—¿En cuál de ellas?

		—En Rosedale. Quizás no sirva de nada, pero algo es algo. ¿Le gusta la música, los valses vieneses, las danzas húngaras? Le pondré música; estará a gusto.

		—Necesito prepararme: no puedo cambiar mis esperanzas de golpe.

		—Mañana siempre es el momento oportuno. Aquí me encontrará —escribe algo en el reverso del posavasos de cartón—, no tengo teléfono.

		Nos dimos la mano solemnemente. Me marché.

		 

		Una vez que hube atravesado el arco del salón, despidiéndome de Baco y de sus uvas, tuve que volver a cruzar el vestíbulo, consciente de que no me quitaba ojo el detective, que, según me pareció, no se había movido de su sitio. Tuve que entrar de nuevo en un ascensor vacío y luego enfilar los pasillos mal iluminados y vacíos hasta mi habitación; la llave se introdujo en la cerradura; se oyó el suave clic de una bombilla que falló cuando accioné el interruptor del pasillo. Me esperaba el paquete de postales en la mesilla de noche, bajo la lámpara. Cuando después me recosté sobre las almohadas, dispuesta a pasar una noche de ensueños y sueños, no acerté con una sola tarjeta de mi agrado. Aquella noche todas parecían lo que eran: imágenes coloreadas de lugares remotos. Esa noche mi obstinada imaginación no se apartó de la imagen de Andrew O’Hara enmarcada en la puerta ni del tacto de su suave mano.

		Desistí de elegir al azar. En vez de eso, repasé mis recuerdos, postal por postal, hasta que di con la que siempre me producía tal júbilo que, a veces, cuando aparecía por casualidad, tenía que ponerla al final del paquete para que no me desvelara. Era una fotografía del hotel Drake de Chicago. Aquella foto me llevó, a través de un dédalo de pasillos, a una de sus mil dieciocho habitaciones, al piso catorce, la número 1432, la segunda a la derecha desde los ascensores. Aquella postal, que me recuerda la noche en que Coenraad apareció por primera vez, colmó mi mente con la claridad de los detalles que uno ve cuando está impresionado, como después de una explosión cegadora o durante una noche de parto. E incluso cuando dicha impresión es el resultado de un placer violento, las propiedades ordinarias de la madera, el plástico, la pintura o la tela adquieren formas y colores extraños y misteriosos. Los sentidos se agudizan como si tu vida estuviera en peligro, aun estando en el paraíso.

		Aquella noche en Chicago estaba sumida en un sueño profundo, negro y vacío, tras haberme tomado tres pastillas para dormir de mis provisiones del hospital. Me desperté o, mejor dicho, la sensación de que había algo o alguien en la habitación me despertó de aquel dulce olvido. No veía nada, pero poco a poco fui notando una presencia que se movía a los pies de mi cama. De repente inundó la habitación un fulgor entre blanco y azul procedente de la pantalla del televisor situado en el otro extremo de la habitación. No se oía nada. Me incorporé y vi un caballo y un jinete galopando hacia el horizonte. En el estado algo ebrio en que me encontraba, creí que el jinete era mi marido, Zbigniew, que había dado conmigo. Me sentí aliviada cuando un primer plano reveló que era John Wayne.

		Tuve que armarme de valor para apartar ligeramente la mirada hacia la derecha del televisor, donde el intruso estaba sentado en un sillón. Se hallaba en el otro extremo de la habitación, con una pierna sobre la otra, y uno de sus perfiles estaba iluminado por el frío resplandor de la tele. Me di cuenta de que no le tenía miedo, y esto en sí mismo me asustó. Salvo por una frente amplia y redondeada, sus rasgos eran delicados, y su piel y su pelo, bajo aquella luz, parecían no tener color. Imaginé que sus ojos eran azules. (Resultaron ser grises). Se llevó un dedo a los labios mientras con el otro señalaba una puerta que comunicaba con otra habitación por la que debía de haber entrado. Asentí en señal de que entendía. En ese preciso momento, sin mediar palabra, hubo entre nosotros por primera vez un atisbo de total confianza.

		Todavía lo veo, con la cabeza hacia un lado, escuchando. Yo también escuché y oí ruidos en la habitación de al lado —¿la suya?—, como si movieran los muebles, y luego el golpe seco de una puerta seguido del silbido neumático del ascensor. En aquel momento estaba completamente despierta, atenta no al peligro, sino a una posible aventura. Él se desplomó en la silla y luego se levantó. Vi que estaba a punto de hablar y, muy probablemente, de irse. Entonces me llevé un dedo a los labios y le hice sitio en la cama. Con el sonido apagado, seguimos viendo a John Wayne luchar para salir de una emboscada. Cuando llegó la carta de ajuste, ninguno de los dos se movió. Imaginé que en aquella ciudad de gánsteres aquel hombre tan apuesto y deseable no estaría a salvo si volviera a su habitación. Con un susurro le ofrecí un refugio. Coenraad —era él— empezó a quitarse los zapatos lentamente. Me pregunté si todos los hombres tardan tanto en desatarse los cordones.

		Justo cuando estaba llegando a la conclusión de que reconocería el rostro de aquel hombre, aquel cuerpo, de ahora en adelante, en cualquier lugar, con o sin ropa, sentí que mi propio cuerpo aniquilaba todo pensamiento. No quería dejarlo ni un instante; pero mi cuerpo tomó la decisión: lo abandonó. Al volver, incrédula, vi, incluso a la espantosa luz del televisor, que su rostro todavía seguía sobre mí, radiante y sonriente. Apagué el televisor.

		Mientras él dormía, yo escuchaba el despertar de la ciudad. El zumbido nocturno de los motores lejanos se acercaba poco a poco. Un camión cambió de marcha en la calle de abajo y luego se alejó como un trueno. Se oyó un coche, luego otro, y otro, hasta que los acostumbrados ruidos del tráfico colmaron el aire en el exterior. Un destello de luz gris se coló por la rendija que dejaban las cortinas.

		Mientras yo dormía, él se escabulló tan silenciosamente como había llegado. Solo dejó tras de sí un hueco en la almohada.

		En todo este tiempo no he pensado en lo que sería de mí si no volviera a ver a Coenraad. Tendría que empezar otro tipo de vida cotidiana. Empezar de nuevo siempre ha significado para mí dejar atrás una cosa por otra mejor. Dejo atrás el armario roto por una habitación con armario; rechazo un asiento en una silla en una planta de montaje por una silla tapizada junto a una máquina de escribir; renuncio a una casa de dos habitaciones y me mudo a una de cuatro; escapo de una casa de diez habitaciones por una sala de hospital: siempre hay algún tipo de comercio. Si, por las razones que me ha dado a entender, Coenraad no vuelve a verme, ¿qué canjearé por mis noches con él? Quizás cambie una media vida de espera por una vida que aún no he probado. Esto era algo en lo que tenía que pensar.

		Ahora piensa, me dije, intenta recordar, ¿dijo alguna vez Coenraad con más o con menos palabras que quería volver a verte?, ¿dijo alguna vez, después de consultar su libreta negra, algo que siempre hacía en la pausa entre el amor y la comida: Querida, mi próxima misión está Londres, me encantaría que te reunieras allí conmigo? Admítelo: entre el primer abrazo ardiente y la última separación, nada de lo que dijo indicaba que quisiera volver a verte. Reconoce también que aprendiste a elegir el momento oportuno para formular tus súplicas con el fin de arrancarle promesas en esos exquisitos momentos antes de hacer el amor. Habías descubierto que después su lasitud persistía hasta convertirse en indiferencia. Entonces te asustaste. Lo ves ahora, ¿verdad?, me pregunté: lo único que impide que el pánico se apodere de ti es saber de antemano que os volveréis a ver. Es posible, me vi obligada a reconocer, que te llamara por teléfono en Tikal porque no podía —¿no quería?— volver a verte. Y, por el bien de alguien, el suyo o el tuyo, te hizo regresar a la ciudad donde vives. Todo lo demás solo fue fruto de tus deseos.

		 

		El amanecer otra vez, después de una noche de desasosiego. Junto a la cama, en el suelo, había postales esparcidas. ¿Se cayeron o las habías desechado?

		 

		Abriendo y cerrando la puerta de nuevo, enfilando pasillos vacíos y entrando en un ascensor vacío, pulsando el botón señalado como «vestíbulo». No había un alma, a excepción de los omnipresentes hombres entrados en años, uno al lado del otro, bajo la fulgurante lámpara de araña, sentados tan quietos como unos gorriones en un alambre. Estuve a punto de saludarlos con la mano, pero hay peligro en esos reflejos mecánicos, así que no hice nada. Temía haber claudicado finalmente ante la vacuidad. Advertí que me había acercado al mostrador de recepción y que ahora estaba de pie ante el empleado, cosa que había hecho sin voluntad ni conciencia. Ciertamente, estaba allí sin abrigar ninguna esperanza. El recepcionista me saludó por mi nombre —falso—. Luego se volvió hacia mi casillero, del que extrajo un pequeño sobre blanco y lo sostuvo en el aire ante mí, como se hace con el regalo que se da a un niño. El desconcierto se apoderó de mí. ¿Me había equivocado en mis errores? Era una nota y una brillante llave de latón de Andy. «Estoy en el tercer piso. No oiré el timbre. Entra». No pude compartir el entusiasmo del empleado; susurré: Gracias.

		Aquella mañana, impaciente por dejar aquellas calles ensombrecidas por los imponentes edificios, me apresuré a llegar al cruce de las calles Yonge y Front, donde las construcciones eran bajas y las calles amplias, y donde me aguardaba un día prometedor y sin nubes. Un viento fresco procedente del lago soplaba contra mi cara. La calle también sonaba diferente. Eran ruidos que, para mí, marcaban el comienzo de días y noches entregados a los placeres de la ciudad, sin el rugido de los camiones, sin los apresurados viajantes chillando en cada parada repentina. Solo había un par de autobuses y, en su mayoría, coches familiares cargados sobrepasando el límite de pasajeros, circulando despacio, con el metal recién lavado resplandeciente bajo sol.

		Aquel día no podía afirmar que estaba buscando a Coenraad —era sábado y él estaría en su casa el fin de semana— y seguí caminando, hacia Bay Street, disfrutando de la frescura del día. El cielo era azul, puro y desdeñoso. Al adentrarme en aquella luz, sentí una ingravidez o, más bien, el fin de un gran peso, lo mismo que se experimenta la primera vez que se sale de la cama después del parto. Mis pies eran tan ligeros que, al caminar, sentía un equilibrio entre la ley de la gravedad y yo. Tuve asimismo la impresión de que desaparecían unos consortes fantasmagóricos. Aun así, junto a un sentimiento de liberación, me embargó el pavor a no tener ataduras. Recordé que la palabra latina para equipaje era impedimenta. Tuve la sensación de no tener impedimentos.

		Me enfadé cuando tuve que detenerme por culpa de un fotógrafo callejero, un joven delgado con un traje de pana verde que me salió al paso separando las piernas. Por lo visto me había hecho una foto. Me ofreció una copia por un dólar. Dije un no rotundo. No podía imaginarse que estaría copiando una imagen que yo ya no quería. Insistió en mostrarme la foto diciendo: A mí no me sirve de nada. Ni a mí, le respondí. La rompió delante de mis narices; tiró sus brillantes trozos a la cuneta. Tal vez, se me ocurrió, a través del «malévolo ojo de la caja», el fotógrafo había extirpado un alma cansada de vagar. A pesar de la brisa, los jirones de mi alma se quedaron allí. Bien, me dije. ¡Hasta nunca!

		La cafetería del Royal York estaba animada por las risas, las conversaciones a voz en grito y los pasos enérgicos de las atosigadas camareras. Más allá del cartel de «Por favor, aguarde su turno para sentarse», vi a unas familias que se deleitaban con desayunos de tortitas y salchichas. Era patente que los niños reconocían la naturaleza privilegiada de la ocasión, de ahí que vertieran interminables chorros de sirope encima de todo. Por fin, una encargada vestida con el típico uniforme negro, cómodo y de tela satinada, me condujo a una pequeña mesa. En mi campo de visión había un gran recipiente de cristal con el rótulo «Vitalidad» escrito con letras en zigzag para denotar la energía de los rayos y del zumo de naranja que contenía; el líquido rebosaba cayendo en cascada en un Niágara continuo. No vi a la camarera de los días anteriores, a la que había llegado a considerar como la madre de Elsie. Una mujer agradable, de caderas anchas y pelo canoso, tomó nota de mi desayuno: el número uno. Sus gafas con montura de diamantes brillaban. Se inclinó hacia mí mientras colocaba cuidadosamente el café caliente junto a mi codo y me decía, en tono confidencial: ¿No es encantador estar al aire libre en una mañana tan bonita como esta?

		A excepción de una triste habitación en un hotel desierto, no tenía ningún sitio adonde ir. Todavía quedaban los lugares públicos, por supuesto: galerías, cines, museos. Pero ese día aquellos refugios no me tentaban a pesar de su fácil acceso. Ya no quería matar el tiempo. Rebusqué en mi bolso y di con el posavasos de papel del bar Bacchus, la nota de Andy y la llave. Estaban en el compartimento con cremallera, en el que, hasta la noche anterior, solo había guardado las fotos de mis hijos y de Coenraad. Estudié la caligrafía de Andy; me gustaba: las letras eran grandes, todas unidas, pequeños círculos sobre las íes, las tes cruzadas a un tercio de la altura, la letra uniforme y recta, no inclinada ni a la izquierda ni a la derecha. Los espacios entre las palabras eran generosos. La letra podía calificarse de optimista. Memoricé la dirección y volví a guardar el posavasos. Antes de tirar de la cremallera, estudié la foto de Coenraad durante un buen rato.

		Arrojé algunas monedas sobre la mesa con un firme ademán y enfilé hacia la salida, donde adelanté a una familia que se había rezagado porque la niña se obstinaba en pedir chicles; aun así, tuve que esperar mi turno. No pude evitar comparar los débiles pitidos de la máquina electrónica con la enorme caja registradora de latón ante la que mi madrastra solía sentarse como si estuviera encadenada. A nadie, ni siquiera a mi padre, le permitía acercarse a su templo de las riquezas. No es para mí, lo juro, aseguraba mi padre, es para Shirley: necesita zapatos. Te devolveré el dinero cuando vuelva a tener un trabajo. Pero ella era inflexible: los zapatos los tendrá si ayuda en la tienda.

		Eché una mano en la tienda; mi padre consiguió un trabajo; pero ni a él ni a mí se nos permitió acercarnos a la caja registradora.

		Una puerta giratoria en la entrada lateral del Royal York me llevó a un callejón. El conductor del primero de una larga fila de taxis me miró directamente; la tentación de coger un taxi para ir a casa de Andy era intensa. Nos sostuvimos la mirada hasta que se vio obligado a apartarla debido a mi —obvia— decisión de no cogerlo. Miré hacia la izquierda barajando los vagones del metro, los espectáculos, las tiendas. Giré hacia la derecha y enfilé Front Street. Esta se extendía hacia el oeste sin fin, vacía, solitaria. En York Street me asaltó otra tentación: el autobús del aeropuerto esperaba a los pasajeros con el maletero abierto de par en par. Miré al frente, crucé la calle y seguí adelante. No tenía ninguna prisa, ya que había decidido dar un paseo al sol y, posiblemente, pensar en lo que haría sin Coenraad. Puesto que no había un alma, era fácil concentrarse.

		Al cabo de un rato sentí que estaba caminando por un territorio prohibido; se cernió sobre mí la sensación de peligro de quien se pregunta por qué no hay nadie más en ese lugar. El coche amarillo que circulaba despacio junto al bordillo de mi lado se detuvo. De un salto, un policía joven y pulcro se colocó delante de mí y me dio un buen susto con su mirada de animadversión, una mirada feroz que de alguna manera desentonaba con su juventud de mejillas rosadas. Me dijo algo así como: ¿Qué hace aquí, no ve que se están demoliendo todos los edificios, cómo se le ocurre arriesgarse a correr quién sabe qué peligros, acaso ha perdido la cabeza, no se da cuenta de que en los aparcamientos acechan toda clase de amenazas, posee algún documento de identificación? Yo era, en efecto, la única persona en la calle, aparte de aquel inquisidor. A mis oídos llegaban los amenazantes ruidos de unas gigantescas lonas de plástico ondeando al viento, lonas que cubrían las fachadas de viejos edificios de ladrillo rojo, lonas destinadas a proteger al peatón de los ladrillos sueltos o a ocultar la vergüenza del vandalismo que suele preceder a la reconstrucción. Le entregué mi cartera con el carné de conducir, la tarjeta de la seguridad social y las de crédito, todas visibles a través de sus compartimentos plastificados. El policía se puso a copiar los números en una pequeña libreta negra. Cuando llegó a las tarjetas de crédito, de las cuales tengo nueve, su actitud pasó de la beligerancia a la incertidumbre y de esta, a la disculpa. Lo siento, señora, pero cumplo órdenes; como comprenderá, con todos esos sinvergüenzas de Búfalo y Detroit que vienen a pasar el fin de semana, toda prudencia es poca. Arrancó y arrugó la página en la que había estado escribiendo. Igualmente, señora, por su propio bien, le sugiero que abandone esta zona.

		Al doblar la esquina, en John Street, estaba en un terreno familiar. Un poco más abajo, en Wellington, veía las ventanas ennegrecidas del Admiral Building, en cuyo cuarto piso, con mi destreza para encender mechas y meter algodón en los encendedores de cigarrillos, me había granjeado los elogios del capataz. Siguiendo hacia el norte por Adelaide Street, entre John y Simcoe, miré hacia un almacén donde en tiempos mecanografiaba dos mil sobres al día para una empresa de venta por correo. Al llegar a Queen Street, torcí automáticamente a la derecha y descubrí, a un par de puertas de la esquina, que el restaurante Wexler’s seguía en activo, si bien aquel día, sábado, estaba cerrado, ya que solo abre cuando lo hacen las fábricas. El cristal del escaparate seguía igual de polvoriento, y los años habían desvaído todo el color de las naranjas, las manzanas, los limones y los plátanos de cera. Aquella fruta de cartón piedra había adquirido un tono marfil sucio. En la vitrina más cercana a la entrada, al alcance de la mano de la cajera, había cuatro grandes bolsas de papel llenas de recipientes de poliestireno que, supuse, estaban destinados a la comida para llevar que vendían los lunes por la mañana. Cavilé sobre la naturaleza de la democracia social en aquellos tiempos. Lo mismo daba cuál fuera mi trabajo: era libre de sentarme en cualquier sitio, incluso al lado del dueño de una empresa de ropa o de su contable. La única diferencia entre nosotros era el tipo de almuerzo: o un compacto panecillo káiser con queso o albóndigas de pescado, sopa de pollo, pollo asado, strudel, ciruelas pasas y té con limón. Si el dinero te sobraba, todos los días eran sabbat.

		Por delante de mí, a una manzana de distancia, estaba el cruce de las calles Queen y McCaul; veía sus semáforos, que en mis tiempos habían sido innecesarios. Siguiendo hacia el sur por McCaul Street, encontré las mismas casas que había conocido; la mayoría de sus ladrillos se habían vuelto a pintar. En las ventanas delanteras faltaban, eso sí, los letreros de cartón negro en los que, en letras rojas, se leía «Se alquila habitación» o «Se alquila piso». Al llegar a Dundas, vi la galería de arte y pensé en entrar, pues los sábados por la tarde eran casi tan buenos como los domingos, pero por primera vez no me tentó la idea de tenerme que abrir paso a empujones para atravesar las puertas giratorias, pues justo en ese momento la calle se empezaba a llenar de gente y quería compartir el sol con ella. Había madres y niños, hijos de distintas relaciones, estudiantes, parejas. Nadie estaba solo.

		Todos estaban absortos los unos en los otros de una manera que me recordaba a los paseos que había dado con Coenraad. En su compañía, en esta calle le contaría historias sobre mis primeros años de vida. Por otro lado, podría contentarme con estar a su lado; podría no decir nada en absoluto: él se aburre enseguida.

		 

		El número de McCaul Street que andaba buscando estaba delineado en hierro forjado negro en una puerta nueva junto a una vieja tienda de ultramarinos. El edificio tenía la forma de una caja cuadrada dividida horizontalmente por la mitad, y sus ladrillos relucían gracias a la reciente mano de pintura de color bermellón. Los dos escaparates de la tienda exhibían, en el borde pegado a la acera, unos logotipos de Coca-Cola en la parte superior, y en el lado interior del escaparate izquierdo un letrero decía «Cigarrillos», mientras que en el derecho se leía «Comestibles». Me encontraba en la esquina del extremo occidental de Elm Street; al otro lado de la calle comenzaba D’Arcy Street. Me dije que hallarme en esa esquina era una coincidencia que auguraba un buen porvenir y no, como temí en un momento de pánico, un fatídico regreso al pasado.

		La llave de Andy entró fácilmente en la cerradura y la puerta cedió al darle un ligero empujón. Por una vez, aquellos empinados tramos de escaleras me resultaron tentadores: estaban iluminados y limpios, con goma antideslizante en los peldaños, y conducían hasta una puerta en la parte superior. Subí al compás de un ritmo de graves profundos como salidos de una gramola que no acertaba a localizar. La puerta estaba entreabierta. Nada más entrar, me bañó la claridad del sol: había una claraboya que cubría toda la habitación y brindaba a la vista el mismo cielo azul.

		Debió de intuir mi presencia: imposible que me oyera entrar con el retumbar de aquella música, que procedía de una Wurlitzer situada nada más traspasar el umbral, a mi derecha. Andy se apresuró a recorrer el alargado y estrecho salón, y gritó: La gané en una rifa. Era la más clásica de las gramolas, clásica en el sentido de que resucitaba un arte del pasado. El aparato brillaba envuelto en un aura de color rosa. En la parte superior tenía una enorme pieza de cromo art déco rodeada de tubos de neón que emitían luces amarillas, azules y rojas. Los botones eran rojos. El altavoz estaba parcialmente oculto por otros motivos art déco de celuloide negro. A los lados, unos tubos despedían unos chorros de luz rosa y verde que fluían sin cesar. Detrás del cristal, donde en el pasado los discos de swing de tres minutos se tragaban nuestras monedas, ahora había un tocadiscos convencional en el que giraba un disco de larga duración; creo que era Brahms.

		En mi lado del salón, junto a la Wurlitzer, había unos ganchos en la pared de los que pendían una mochila, unos prismáticos y una chaqueta verde con muchos bolsillos. Una cama del Ejército cubierta con una colcha marroquí de color rojo. Parcialmente escondidas debajo de la cama, un par de botas de montaña sucias, con el cuero marrón descolorido y un barro gris seco alrededor de las suelas. Al fondo, una mesa con una tetera y una botella de vino. Al otro lado del salón, un microscopio y unos estantes con libros. La pared de enfrente, bajo unos aleros de cristal, estaba enteramente tomada por las orquídeas. Orquídeas en macetas lisas y adornadas, en innumerables superficies y colgando de las vigas. Orquídeas blancas y malvas, amarillas y violetas, verdes y moradas, de color claro o moteadas. Orquídeas de cuyos núcleos brotaban unos suaves labios rodeados por estambres. Sus formas eróticas me cautivaron, me fascinaron. En aquella habitación, su pelo rojo y sus fulgurantes ojos azules no parecían tan intensos: Andy estaba fundido con aquel colorido. Con un rápido movimiento, el sol dio de lleno en la botella de vino y esta brilló como un rubí. Sabía que si volvía a venir aquí no me vestiría de negro. El entusiasmo de Andy ante mi llegada no me extrañó en medio de la música, de las flores exóticas, de la geometría de la luz y la sombra, y de los colores que todo lo invadían. No fue sino después, mientras bebíamos vino cuando, extinguido el relumbre del sol y apagada ya la Wurlitzer, me di cuenta de lo inequívoca que había sido su bienvenida.

		¡Hola!, había dicho acercando su boca a mi oído —¿por el volumen de la música?—. Bien. Perfecto.

		Pero en ese momento el sol daba directamente en el cristal. Tuve que girar la cara para evitar el deslumbrante resplandor que envolvía a Andy, a mi lado. Estábamos sentados en la cama; no había sillas.

		—Estaba en el hotel —le expliqué— esperando a alguien. No apareció.

		—Por favor, no tienes que… Da igual…

		Quería contarle lo de Coenraad, pero cierta sensibilidad, tal vez incluso un instinto, me hizo resistirme a la tentación de confesarme. Mientras luchaba conmigo misma, Andy colmaba el silencio. Y, mientras él hablaba, pensé que charlar de nimiedades no se le daba mejor que a mí.

		—Una de las maravillas de la naturaleza —dijo— es la imitación. ¿Sabías que las flores de la orquídea Ophrys insectifera han evolucionado hasta parecerse tanto a la avispa hembra en olor, forma, color, incluso en la suavidad del labelo, que la avispa macho se adentra en ella intentando aparearse… El propósito de este engaño es, por supuesto, la polinización.

		—¿Crees que me han engañado?

		—No no. No estoy comparando: toda comparación es odiosa. Lo que intento decir es que las cosas las hacemos por una misteriosa necesidad. —Sonrió—. El matiz lo es todo.

		Me costaba concentrarme. Comenté lo penetrante que era el perfume que invadía la habitación.

		—Se ha descubierto —continuó Andy— que en la fragancia de una orquídea hay al menos cincuenta componentes que pueden ser detectados por la avispa macho a una distancia de hasta quince kilómetros. Lo que ocurre a continuación se denomina «seudocópula».

		Presentí que algún día aquella palabra provocaría un malentendido entre nosotros.

		¿Era esa su idea de los preliminares? Tampoco estaba segura. Procedió a mostrarme, científicamente, lo que le ocurre a la avispa macho cuando entra en el núcleo púrpura bordeado de marrón de la Ophrys speculum. Advertí que los labios de Andy dibujaban una curva ascendente, como en las imágenes de los sátiros. Pero, a diferencia de la mirada torva y lasciva de estos, la de Andy era rápida y penetrante, más dionisíaca, pensé.

		—El poderoso aroma atrae y embriaga a la avispa macho. Se mete de cabeza. El insecto ebrio pierde el equilibrio y, tras abrirse una trampilla, cae por un conducto aceitoso y queda atrapado en un líquido segregado por la orquídea. Por la mañana, cuando vuelve en sí, consigue agarrarse de nuevo a los flósculos, ya que estos se han secado durante la noche, y la avispa puede entonces salir por un estrecho agujero. Alza el vuelo llevando consigo el polen a la siguiente orquídea.

		Se tratara de sexo o de ciencia, las imágenes eran divertidas, y sonreí. Andy, eufórico, comenzó a moverse de un sitio a otro: ¿Más vino? Relájate, ¿te gustan los bailes húngaros? Creo que debo de tener sangre gitana, dijo. Todavía abismada en mis pensamientos, bebí vino y traté de comprender las contradicciones inherentes a lo seudoreal. En mi cabeza se agolpaban conceptos como «la realidad de la apariencia» y «la ilusión de la realidad», pero la música seguía distrayéndome. Se suele decir que la música es el arte perfecto. También es una abstracción, cuando menos, de las vibraciones, de las longitudes de onda, de tales o cuales frecuencias, de tantos sobretonos, de semitonos y cuartos de tono; sin embargo, ninguno de esos componentes, al igual que la fragancia para la avispa, explicaba la creciente tensión que sentía mientras escuchaba las rapsodias húngaras de Liszt.

		Al rato, cuando hacemos el amor, Andy se adueña de los ritmos de la danza de Liszt. Este incorpora a sus movimientos las largas y lentas frases de su mano derecha, mientras la izquierda sostiene un ritmo persistente y, a continuación, ambas manos suben y bajan por el teclado. Los bailarines, preparados, dan pasos formales uno enfrente del otro, sus movimientos son relajados, firmes y serios; se mueven como si dijeran tómate tu tiempo, tenemos toda la noche; se conocen, adivinan las intenciones del otro. Los arpegios desprenden una ligera avidez. ¿Ves las estrellas en el cielo?, pregunta Andy; son tuyas. Me abraza, la música continúa un poco más rápido ahora, mientras nos damos la vuelta y se tumba debajo de mí, él de cara a las estrellas. Los bailarines se cansan, la música se ralentiza; esperamos a que todo comience de nuevo, despacio, la música es triste, la vida es triste, la situación de todos los amantes es triste, pero aquí estamos, en el baile; la música nos empuja, más rápido, más rápido, pero no hay prisa, podemos pasarnos la vida bailando. Y en medio de todo esto, Andy tararea unos fragmentos de la melodía. Ahora hay variaciones sobre los temas, los bailarines aceleran y aminoran sus pasos, se detienen momentáneamente, los ritmos se alternan, lento, rápido, lento, rápido; se detienen; y, preparándose para el final, la música se precipita, acordes, trinos, arpegios; los bailarines giran, cada vez más rápido, hasta que, en un alegre crescendo al ritmo de unos atronadores acordes, zapatean con el talón derecho y gritan: ¡Ja!

		También un día, después de hacer el amor, le digo que la música no es el único arte perfecto.

		Habíamos abierto una segunda botella de vino y la habíamos escanciado ceremoniosamente; contemplamos el líquido rojo centellear a la luz. Bebimos en unas tazas de cerámica. Yo no estaba segura de por qué estaba allí, pero me sentía feliz, convencida de que las balanzas estaban equilibradas y que la naturaleza es fecunda. Aun así, me senté en el borde de la cama con los pies apoyados en el suelo. De repente Andy se puso a trabajar con las diapositivas y los microscopios y a tomar notas. Por la abrupta manera en que alzó la vista de su trabajo y me miró fijamente buscando mis ojos, quise preguntarle, incrédula: ¿Quién, yo? Incluso mientras me preguntaba si debía quedarme o irme —hacia el oeste el cielo se había cubierto de un gris tenuemente veteado de rosa—, Andy cerró el cuaderno y cubrió el microscopio. Estaba a mi lado, susurrándome adjetivos halagadores, algunos de los cuales nunca me los habían dicho.

		—Bueno, ¿qué piensas hacer? —me preguntó—. ¿Te vas a quedar?

		—Me gustaría, estoy muy cansada, pero tengo que darle una vuelta más a las cosas antes de decidirme.

		Me levanté y, posando la mirada en las orquídeas, observé que sus colores seguían desplegando su poderío en la habitación, que poco a poco iba sumiéndose en la oscuridad. Imaginé las avispas entrando en sus núcleos.

		—¿Te preocupa cometer un error? —preguntó Andy.

		—No. He leído que uno de los principios de la biología es que el descubrimiento suele depender de que algo salga mal. No me malinterpretes: lo que te quiero decir es que no tengo miedo de tomarte en serio.

		—Va a ser una noche clara. No te vayas. Te daré la luna y las estrellas…

		Una última duda formulada para mis adentros: «Cuando vuelva, ¿podré soportar la luz?».

		 

		Si no me hubiera marchado cuando lo hice, mucho de lo que aprendí después habría permanecido oculto para mí. Seguí dando paseos y entrando y saliendo de edificios públicos, pero, al igual que Jano, empecé a mirar en dos direcciones: hacia donde había estado y hacia donde me dirigía. Lo importante era que, detrás de mí, había ahora una puerta que sabía que podía abrir con mi propia llave cuando quisiera y ser bien recibida. En eso Andy había sido explícito. Me rondaba una pregunta por la cabeza.

		—¿Te molesto… cuando trabajas?

		—Estas… Ya te lo dije…, un pasatiempo. Trabajo en una oficina… de nueve a cinco. Viajes… ¿Te gustaría… estar conmigo… en el campo… los domingos…, en el bosque?

		—De acuerdo…, si tú… das paseos por la ciudad… conmigo.

		No pude evitar comparar este diálogo con algo que ocurrió en Estocolmo. Había sonado el despertador; Coenraad lo apagó; se volvió hacia mí. No fue la única vez que se desentendió del reloj para hacer el amor una vez más; pero aquella mañana concreta volvió a quedarse dormido y llegó tarde a su cita en la embajada estadounidense. Le tendí los gemelos, le puse el abrigo, los guantes y el sombrero cerca de la puerta —era invierno—. Menos mal que no te conocí años atrás, me dijo Coenraad mientras se apresuraba a vestirse. ¡Pues a mí eso me habría encantado!, le contesté yo, sin fuerzas y sentada; habría tenido una vida plena. Exactamente, contestó él, tú te habrías realizado, pero yo nunca habría llegado a nada.

		 

		Fuera, en Elm Street, a pocos metros de la puerta de Andy, una joven pasó corriendo mientras tiraba de una niña que hablaba con lengua de trapo. La madre no le prestaba atención, iba con la cabeza inclinada hacia adelante, concentrada, imaginé, en llegar a la puerta de su casa y preparar la cena. Probablemente la niña le estuviera diciendo a su madre que la habían atado a una cama y que no había parado de gritar: nadie conseguía que dejara de gritar. Cuando por fin la madre le prestó atención, miró a su hija con desprecio; pero tal vez sintió su propia impotencia y dijo: Te lo mereces; así aprenderás; ¿ahora te portarás bien?

		Cerca de Chestnut Street había media docena de niños jugando. Corrían y gritaban, y menos mal, pues no vestían ropas abrigadas para aquel frío. Para jugar, esos niños solo cuentan con unos brazos y unas piernas delgados, con unos ojos calculadores. Eran poco más de las cinco, la hora del crepúsculo, ese momento del día que Nerval llamaba l’heure fatale; ese momento del día en que los pájaros vuelan en bandadas y, en la ciudad, se los ve en el cielo entre las torres de los edificios de los bancos; era ese momento del día en que el último relumbre del sol ilumina los ladrillos y los devuelve al fuego; ese momento del día en que, justo antes de la cena, las calles se vacían misteriosamente y la quejumbrosa ciudad se apacigua; ese momento del día en que las lámparas se encienden en las casas.

		Entonces, con las últimas luces del día, sentí los embates del dolor, uno tras otro. Maximilian me dijo una vez que era un síndrome que en alemán se llamaba weltschmerz, literalmente, ‘dolor cósmico’: el dolor de estar en el mundo. Toda mi lucha, todos mis esfuerzos habían sido vanos. Así, de buenas a primeras, sin que pensara en ella de manera consciente, llegó la lástima: lástima por mí misma, por mi marido, por mis hijos; una lástima que abarcaba a todas las personas que había conocido, incluso a aquella casera pelirroja y, lo más extraño, a Coenraad. Me vacié de todo pensamiento: la lástima me embargó por completo. Inexplicablemente, de la nada, un minuto después, recuerdo el instante exacto, cuando se encendieron las luces de vapor de sodio y la calle se iluminó como el día, y llegué a Yonge Street y vi las cuatro esquinas de Yonge y Dundas, y vi la librería, la tienda de ropa, el Brown Derby, la sucursal bancaria a mi lado, multitudes cruzando o esperando para cruzar, gente bajando al metro, un minuto después, sin motivo alguno, estaba exultante. Era el mismo júbilo que se apodera de los niños y que carece de causa. Eché la cabeza hacia atrás, me enderecé y eché a correr. Aquella sensación se asemejaba al triunfo.

		En el hotel King Edward atravesé las puertas giratorias con tanta fuerza que dos personas que estaban detrás de mí tuvieron que apartarse y esperar a que las revoluciones disminuyeran. Después de abrir la puerta de mi habitación, no hice ningún esfuerzo para evitar el sonoro portazo que dio al dejar que se cerrara por su propio peso. Dentro, me quedé de pie, con las dos manos en una cadera, mirando mi paquete de postales. La camarera debía de haberlas recogido. Pensé en las interminables horas de la noche que tenía por delante. Entonces fui presa de la ira, tal vez una ira contra mí misma por mi falta de valor. Cogí las postales y las envolví en la bolsa de la lavandería del hotel, doblé el plástico una y otra vez, y sujeté el paquete anudando el elástico. La posibilidad de quedarme sin la prueba de haber amado y de haber sido amada hizo que me temblaran las manos. Llevé el paquete hasta el cruce de Yonge y King y di con una papelera esmaltada de color azul marcada con letras amarillas: «Mantenga limpio Toronto», y debajo: «Arroje aquí su basura». Arrojé, pues, las postales. Fue un acto que me pasó factura: me dejé caer con ellas. Se me revolvió el estómago; sentí náuseas.

		Lo realmente extraño fue que a la mañana siguiente me vestí antes de que amaneciera. Puede que no me hubiera desvestido. Debí de aguardar un buen rato hasta el despuntar del alba, de pie a un lado de la ventana protegida con una malla de alambre, para poder ver un trozo de cielo. Por primera vez desde la muerte de mi madre, miraba de frente el amanecer. El sol volvió a salir, como si no hubiera pasado nada. Había un fulgor dorado, unas cuantas nubes longitudinales de contornos rosas. Tanto dentro del hotel como en la calle reinaba la ausencia de ruido, que llegaba a mis oídos en forma de zumbido. Ese era el sonido de los domingos. Pensé vagamente en Coenraad. Estaría preparándose para ir a la parroquia episcopalista con su familia. Entrarían en la iglesia: primero su mujer, flanqueada por sus dos hijos y seguida de Coenraad con la hija a su lado. Una vez atravesadas las puertas, las imágenes se nublan y se disuelven por completo. Nunca he entrado en una parroquia episcopalista. Se me antojaba que, sin el fondo de una postal, la figura amada se desvanecía.

		Aquel día el vacío y el silencio del hotel no me oprimieron. Ese día los hombres mayores del vestíbulo, como esculpidos en el borde de sus asientos, me hicieron sentir como en casa. Aprecié el conjunto de sus rostros: ese rasgo felino que combina la vigilancia con la más absoluta indiferencia. Los saludé con la mano. El detective de la casa se sentó en medio de ellos: tuve la impresión de que la independencia de aquellos hombres lo había derrotado. También lo saludé a él. No me miró a los ojos (mi mirada independiente).

		Tampoco me importó que la cafetería estuviera mal iluminada, con sus mesas de formica, sus sillas endebles y sus paredes de color rosa. Lo único que sentía era hambre. Quería servir todo aquel beicon y todos aquellos huevos revueltos a quienes estaban a mi alrededor, solos en las mesas, esforzándose por terminarse la comida de los platos llenos de tostadas, gachas de avena o solo patatas fritas. Sin apartar la vista de mi bandeja mientras calculaba su precio, la cajera me preguntó: ¿Cómo está usted hoy? Iba vestida como para una fiesta: pendientes de aro de oro, cada milímetro de su hermoso rostro cubierto de colorete, sombras y lápiz de ojos. Llevaba un vestido floreado de color rojo, más corto por delante y con un ramillete de gardenias artificiales prendido en el lado izquierdo del pecho. Le dije que estaba muy bien y muy feliz, y que esperaba que ella también lo estuviera. Alzó la vista, sorprendida. Le pregunté qué tiempo hacía cuando había venido a trabajar y si le molestaba ir al hotel tan temprano un domingo por la mañana. Sostuvo mi cambio en una mano, en el aire, sobre la mía, mientras mi desayuno se enfriaba y me contaba que prefería estar allí a estar sola en su apartamento; me habló de sus cuatro hijos mayores, a ninguno de los cuales le importaba lo que a ella le pasara; me dijo que prefería estar allí viendo a gente antes que sola en su apartamento todo el fin de semana. El tiempo, repetí, ¿qué tiempo hace? Soleado. Fresco. Frío para esta época del año. Han pronosticado nieve.

		Cuando salí del hotel, me vi sola en King Street y me desorienté. La calle, habitualmente bulliciosa, estaba vacía, como después de una catástrofe. Tuve que recordarme que los agentes, los mecanógrafos, los banqueros, los dependientes, los vendedores y los inversores que abarrotan esas calles volverían al día siguiente. Perturbó aquel inusual silencio el repique de unas campanas procedente de la vieja iglesia, rematada con una aguja, que podía ver desde la acera mientras decidía qué dirección tomar. Antes evitaba dar paseos en solitario los domingos. Es un día para los amantes. Pero no es un día para aquellos cuyo amor es clandestino. Es un día para la familia. Pero no es un día para las familias que son infelices. Ahora, obligada a salir a la calle, me sorprendí paseando por Yonge Street. En poco tiempo, entre King y Adelaide, me crucé cuatro veces con hombres —¿padres de familia?— bien vestidos que caminaban solos. Me detuve en Simpson’s y me puse al lado de un hombre que miraba los escaparates. Era de mediana estatura, llevaba sombrero, guantes, un abrigo a medida, traje gris, zapatos marrones lustrados: un atuendo tan perfecto que desató en mí una esperanza refleja que borré al instante. Coenraad en ese momento seguiría sentado en la iglesia. Continué caminando a paso ligero.

		En cuanto fui capaz de dejar de mirar a los hombres que me recordaban a mi amante, empecé a notar que había otras personas como yo, del mismo modo en que alguien que anda con muletas es consciente de los demás lisiados. Adelanté a una anciana con un abrigo de tweed que no era tweed y unas botas de agua con hebillas metálicas; adelanté a un niño chino con una chaqueta de seda negra acolchada; adelanté a una adolescente de pelo rizado que, a pesar del frío, dejaba entrever sus pezones bajo una blusa transparente; adelanté a un hombre que debía de estar recién bajado del barco, como solíamos decir, con un abrigo con cuello de caracul y unos zapatos amarillos, y que blandía un bastón marrón. Había más. Nosotros, los solitarios, nos acercábamos unos a otros adelantando a los demás; algunos venían por detrás y me adelantaban a mí; a veces caminábamos uno al lado del otro durante unos pasos. Pronto tuve la sensación de una actividad común: nada me gustaría más que entrelazar mi brazo con el tuyo y que camináramos juntos, pensé. Los actos de compañerismo, reflexioné tristemente, solo tienen lugar durante los bombardeos y los ahorcamientos públicos. En condiciones normales los extraños deben evitar la extrañeza del otro.

		 

		Las aceras de Queen Street eran un hervidero de jóvenes. Los había de todos los colores, iban en parejas y en grupos; sus diferentes lenguas llegaban a mis oídos como el zumbido de las abejas. Estaban de un humor festivo aunque tensos, como si el domingo fuera a terminar muy pronto y tuvieran que sacar de aquel día de fiesta todo el partido que pudieran. Se reían, se empujaban y se miraban en una especie de baile de cortejo, aparentemente indiferentes pero atentos a la menor oportunidad. Se adueñaron de la acera: hubo veces en las que tuve que bajarme del bordillo para dejarlos pasar. Conferían a la calle un aire de aventura semejante al que ya había experimentado en las calles de Marsella. Sin embargo, aquí no había pendientes soleadas, como las del Parc du Pharo, donde Coenraad y yo nos tumbamos al sol. Después habíamos paseado junto al mar por el Puerto Viejo y me dijiste que tenía que marcharme de Marsella porque la ciudad era peligrosa. Yo te dije que no tenía miedo.

		Y me respondiste que tú sí. Insististe en que tomara el tren a Arlés agasajándome, para convencerme, con una naranja y un trozo de pastel que compraste en las escaleras de la estación de Saint Charles. En Arlés todas las noches venías a mi habitación a medianoche y yo te contaba mis peregrinaciones diarias tras los pasos de Vincent van Gogh, pero tú no decías nada de dónde habías estado ni qué habías hecho.

		 

		Había llegado a mis oídos que Toronto se ha convertido en una ciudad peligrosa, que la gente tiene miedo de salir a la calle por la noche. Pensé que en Toronto encontraría un sinfín de ciudades dentro de la ciudad. Yo elegiría. Me di cuenta de que en ese mismo instante no tenía ni idea, por ejemplo, de dónde venían aquellos jóvenes, dónde vivían, dónde trabajaban: ¿ en fábricas o en mataderos?, ¿se pasaban el día entero en Becker’s o en las cocinas de los hospitales, esos lugares que he olvidado? Deseé no estar fuera de sus vidas. Me quedé con ellos. Con ellos miré los escaparates y me fijé en la ropa que pronto llevarían tanto los hombres como las mujeres: camisas, chaquetas, botas, vaqueros con bragueta. Con ellos examiné las febriles figuras de los carteles de los cines y observé que las funciones triples ofrecían terror, sexo y catástrofes en extrañas combinaciones. Lo mismo que a ellos, me intrigaron los centenares de piezas de arte de la India o Hong Kong que albergaban unas tiendas diminutas. Lo mismo que ellos, también me quedé cerca de un portal abierto, con el marco de la puerta delineado por unas luces que parpadeaban como una miríada de ojos que coquetean. No alcanzamos a ver nada de su oscuro interior. Luego nos giramos para ver las fotografías de unas chicas desnudas de exuberantes bustos que, a despecho de sus provocativas poses, habían conseguido ocultar sus triángulos púbicos. Observé a dos jóvenes que se reían y se empujaban mutuamente hacia la oscura puerta como tratando de armarse de valor para entrar.

		Me bastó cruzar la carretera en College Street para tener la impresión de que había pasado de la excitación a la respetabilidad. Era como si la frontera comenzara en la YMCA, cuyo letrero, un gran triángulo rojo, se veía un poco hacia el oeste con respecto a donde yo estaba. Al norte de College Street se encontraba el territorio donde se había establecido la burguesía, el término de desprecio favorito de mi padre. Todos cuantos se cruzaban conmigo claramente encaminaban sus pasos hacia algún destino previsto, balanceando los brazos al andar.

		Cuando estaba llegando a Bloor Street, me topé con una larga cola para ver la película en el New Yorker Cinema. He visto Los niños del paraíso nueve veces. Es la única película para la que hago cola. Pero en ese momento tuve que hacer primero la cola para comprar una entrada y luego ponerme al final de otra para entrar. Nos movimos despacio, guardando educadamente la distancia, dejando atrás la claridad del sol para dirigirnos hacia las fulgurantes luces del vestíbulo. Hubo un desvío masivo hacia el mostrador de golosinas, lo cual me brindó la oportunidad de elegir una butaca en el centro mismo de la sala. Entonces, por décima vez, saboreé la felicidad de Baptiste y Garance; por décima vez sufrí la desesperación de los amantes; por décima vez oí a Baptiste decirle a Garance: «Cuando me sentía desdichado, dormía. Soñé… Pero a la gente no le gusta que sueñes. Así que te golpean para “espabilarte un poco”, como suelen decir. Por suerte, mi sueño era fuerte, más enérgico que sus golpes, y escapé de ellos soñando… Soñaba…, esperaba…, aguardaba…». La pesadumbre que yo sentía estaba en tal armonía con el infortunio de los amantes separados por un destino cruel que tuve la sensación de haber hecho mía su historia. A los sigilosos dedos que se hundían en las cajas de palomitas y a los silenciosos sorbos con pajitas que me rodeaban, añadí mis lágrimas calladas.

		Al salir del cine, el cielo presentaba, más allá del hotel Park Plaza, vetas naranjas y rosas. Varios grupos pequeños esperaban en el cruce de Yonge y Bloor a que los semáforos cambiaran muchas veces antes de decidirse a cruzar la calle. Había personas que, en lugar de cruzar, se daban media vuelta y desandaban su camino. ¿Es este un comportamiento típico de los domingos?, me pregunté. Me quedé en la puerta de Grand & Toy, junto a la entrada del metro, resistiendo el imán de la costumbre, que en este caso era bajar las escaleras, tomar el tren hasta Eglinton, un autobús hasta Lawrence y luego caminar cinco manzanas hasta mi casa. El sol se puso y se iluminaron las luces de la calle, pero yo seguía allí, ante aquella puerta oscura, incapaz de dar el siguiente paso. ¿A qué estaba esperando? La pregunta evocó a Coenraad una vez más y me trajo a la memoria aquella vez —en Chicago yo le había pedido que celebráramos nuestro aniversario— en que él, tras esperar a que amainaran mis lágrimas y súplicas, y seguro de sí mismo, me había dicho:

		—Esto es lo que hay. No hay más. Punto redondo. O lo tomas o lo dejas.

		Me había refrenado para no decirle que, para mí, tomarlo era tan rutinario como lavarme los dientes.

		Su fantasma persistió: o lo tomas o lo dejas.

		Recordando que, incluso en mi imaginación, estaba tratando con un maestro de las evasivas y la ambigüedad, contesté:

		—Te daré mi respuesta esta noche.

		Me metí en la estación de metro, contenta.

		 

		Cuando llegué a Cheltenham Avenue, mi calle, con sus viviendas unifamiliares de tres pisos, con césped, setos y entradas bien iluminadas, me dirigí a mi casa, media manzana más allá, y recorrí la pequeña pendiente hasta la escalinata de piedra observando las numerosas grietas y la verja de hierro forjado, que no cerraba bien debido a que los cimientos de cemento se habían hundido. Pensé que aquella entrada no aguantaría otro invierno.

		La puerta principal estaba cerrada. Mis manos, buscando a tientas en mi bolso el familiar tacto del estuche de cuero con sus cinco llaves —dos del coche, una de la puerta trasera, una de la puerta delantera y una de la caja fuerte del banco—, no dieron con nada. En el fondo del bolso estaban la llave de mi hotel con su enorme llavero de cartón y la de Andy. No acertaba a recordar qué había hecho con las llaves de casa. ¿Me las habrían quitado? Se cernía sobre mí la amenaza de no poder entrar en mi casa: me costó contenerme para no golpear la puerta con los puños. Paradójicamente, al mismo tiempo no estaba segura de querer entrar.

		A este lado de la puerta había toda una ciudad de calles, metros, taxis, trenes y aviones. Al otro lado, en el interior de mi casa, había una secuencia ineludible de palabras trilladas y actos anquilosados. Aun así, la decisión de quedarme fuera o de entrar debía ser mía. Hice lo que solían hacer los niños cuando no había nadie en casa: atravesé la puerta del jardín y me encaminé a la terraza de cedro; probé las puertas de cristal que se abrían desde la sala de estar. No estaban cerradas. Sin embargo, me quedé escondida en la terraza para observar a Zbigniew mientras dormía en su poltrona. El perro de los Anderson, los vecinos de al lado, empezó a ladrar en señal de alarma, pero alguien lo acalló.

		A la luz de una lámpara de lectura, el rostro de Zbigniew en reposo es el de un aristócrata cuyos antepasados figuran en los libros de historia de Polonia. He visto sus fotos. Son, como su descendiente desclasado, hombres de pelo rubio, caras cuadradas y fosas nasales pequeñas. Detrás de los grandes párpados de Zbigniew hay unos ojos azules de mirada arrogante que, ahora que lo pienso, nunca cambian de color ni de expresión. Sus carnosos labios dibujan una curva hacia arriba cuando están relajados; sin embargo, el recuerdo que guardo de ellos es que apenas se abren para hablar. Despierto o dormido, sé que sueña con cabalgar su yegua campo a través —en unos terrenos que ya no son suyos—, encorvado sobre el lomo brillante del animal, empleando todas sus fuerzas por alcanzar una bóveda celeste a la que llega rápidamente pero en la que no se detiene, pues incluso en ese breve lapso de tiempo esa esfera se ha aplanado y él ya está columbrando otro firmamento que, sea como sea, con cada gramo de sus fuerzas, la suya y la de su yegua, debe alcanzar. Lo veo montado a horcajadas con el traje de cosaco de su abuelo, con las rodillas clavadas en los costados de la yegua, la cabeza desnuda contra el viento y los faldones al vuelo. Si de repente alguna barrera se interpusiera entre él y aquella remota elipse, él y su montura, los dos transformados ahora en un centauro, salvarían el obstáculo formando un arco perfecto. Tales eran las imágenes que, de joven, mi marido me evocaba con su florida forma de hablar, con unas palabras que, incluso traducidas, me parecían poéticas.

		Aquella yegua polaca y su jinete no pudieron competir con los tanques alemanes.

		Zbigniew emprendió la huida.

		En Inglaterra se puso el uniforme azul grisáceo de la Real Fuerza Aérea británica.

		Zbigniew volaba como el águila polaca que estaba cosida en el lado izquierdo de su pecho y en la parte delantera de su gorra, justo encima de la visera. Surcaba los cielos como los rayos que eran la insignia del escuadrón polaco.

		Mi marido lleva puestas su antigua chaqueta y su gorra del Ejército del Aire. Mientras sigo observándolo a través de la cristalera, no puedo sino admirar lo bien que le sigue quedando la chaqueta —lleva abrochados los tres botones de bronce— y lo bien que le sientan los tonos grises y azules ahora que tiene mechones de pelo cano en las sienes. Con la misma inevitabilidad con que se suceden los días, los domingos Zbigniew llega a casa a las 16:30 de las caballerizas, se ducha, se pone una camisa blanca limpia y una corbata azul marino con la chaqueta y la gorra de su antiguo uniforme, y se retira al salón, que será exclusivamente suyo durante las siguientes cuatro horas y media, ya que, según nos ha indicado, los niños y yo disponemos de él durante toda la semana; luego revisa la pila de periódicos de la semana empezando por el del lunes anterior, que está en lo alto, y los lee a toda velocidad hasta llegar al periódico del domingo, el de ese día, que lee detenidamente, por lo general después de la cena, hasta las 21:30, momento en que subimos a nuestro dormitorio. Allí se quita la chaqueta y la gorra, se persigna en memoria de los otros que, igualmente uniformados pero fallecidos, formaban parte de su escuadrón: él es el único superviviente.

		Pero ahora suelta, a su izquierda en el suelo, el periódico que acaba de leer y coge el siguiente de la pila que tiene a su derecha. Lo veo desplegar el periódico página a página. Está sentado erguido. Sus manos son fuertes pero suaves como el terciopelo. Un extraño recuerdo de esas manos: yo solía tumbarme bocabajo y él me acariciaba la espalda desde la cabeza hasta los talones. Entonces, en mi imaginación, Zbigniew comenzaba al mismo tiempo a acariciar el lomo de su yegua alazana con las palmas de ambas manos, desde las crines hasta la cola, una y otra vez, despacio, deteniéndose brevemente en la cola antes de comenzar a acariciarla de nuevo con el mismo ritmo en el cuello. Zbigniew seguía acariciándome en silencio, despacio, empezando por la nuca, deteniendo brevemente sus dedos entre mis piernas. La imagen perduraba. Entonces veía su mano acariciando el hocico de la yegua, su cara cerca de la de ella, profiriendo agudos gritos: Moja kobylko, moja kochana kobylko! ¡Mi amada yegua!

		De pronto, suelta bruscamente en su regazo el periódico que tiene en la mano. Algo ha hecho que Zbigniew respire hondo y abra la boca de par en par como si fuera a gritar. Una mujer entra a toda prisa, enjugándose las manos con una toalla. La mujer está de espaldas a mí y, puesto que Zbigniew está enfrascado en la lectura, ninguno de los dos me ve correr una de las puertas de cristal.

		Está leyendo algo sobre mí.

		… Y ella, con un chubasquero encima del camisón, el pelo despeinado, llevando puestas las zapatillas de su hijo y agarrando un bolso negro grande, se cogió un taxi para ir a urgencias. En el hospital solo podía emitir gemidos bajos para responder a las preguntas rutinarias. Ninguna de las pruebas —sanguíneas y neurológicas, ginecológicas, radiografías en tres dimensiones, un escáner cerebral— reveló la causa patológica de la angustia que la embargaba. Afirmaba no tener marido, ni hijos ni ningún otro pariente; tampoco tenía médico de cabecera. Al examinar el contenido de su cartera, un trabajador social averiguó que tenía la dirección de una buena casa en la ciudad. Una llamada telefónica a dicha casa permitió corroborar que tenía marido y dos hijos, amén de padre. Es más: en las inmediaciones existía una clínica privada, donde, según se comprobó, había un historial médico de ella, así como de la familia. Acompañada por uno de los voluntarios del hospital —cuyo nombre, a petición del interesado, no se desvela—, la señora Kaszenbowski fue devuelta a su domicilio, donde, según insiste, ya no vive…

		Al igual que sucede después del panegírico en un funeral, hay un momento en el que se permite que las palabras produzcan su máximo efecto, palabras que primero se consideran y luego se miden teniendo en cuenta los hechos. Zbigniew dejó caer el periódico, con las manos lánguidas a los lados. Él y la mujer guardaron silencio. Al echarse hacia atrás en la silla, la gorra se inclinó hacia delante y la visera le cubrió los ojos, de suerte que Zbigniew adquirió un aire libertino, un aspecto tan extraño a su naturaleza que tuve que contener la risa. La mujer permaneció ante él, inmóvil, con la cabeza inclinada. En su lugar, yo habría hecho lo mismo: probablemente estaba reprimiendo una sonrisa. Entonces Zbigniew dijo:

		—No vi ninguna razón para solicitar una habitación privada. El número de camas no influye en el ejercicio de la medicina. Recibió los mismos cuidados y el mismo tratamiento en una habitación compartida.

		Sentí cierta satisfacción por el hecho de que la noticia del periódico le hubiera afectado un poco. Además, cuando salieron de la habitación, la mujer se adelantó y Zbigniew la siguió como arrastrando los pies. Su palmaria turbación me armó de valor para salir del jardín trasero y dirigirme a la puerta principal para tocar el timbre. También me movió el deseo de ver las caras de mis dos hijos. A este sentimiento le siguió de inmediato el resentimiento por que la mujer diera órdenes a mis hijos, seguido a su vez de la idea de que, legalmente, podía echarla si quería.

		La mujer abrió la puerta.

		—¡Oh, eres tú! Te estaba esperando.

		Por la forma en que, con una mano, sujetaba la puerta abierta de par en par y, con la otra, me hacía un gesto para que entrara, sentí que me estaba dando la bienvenida. Tal vez me hubiera reconocido por las fotos familiares que había en un álbum en el fondo del cajón del aparador, debajo de los manteles. Entré en el salón.

		—Sabía que tarde o temprano aparecerías —dijo afablemente.

		Parecía estar completamente a gusto en mi casa, como si siempre hubiera vivido allí; mientras que yo experimenté el mismo apuro que le hacen sentir a uno al entrar en un museo cuando se aproxima la hora de cierre. Era más alta y mucho más delgada que yo, de modo que mi vestido negro de punto se sostenía sobre unos hombros huesudos y se sujetaba a la cintura con un cinturón de cuero marrón de hombre.

		—Me llamo Francesca —dijo—. Nací en 1922 en Toronto, en Grace Street, que desemboca en Dundas, en una habitación del ático de una casa propiedad de unos tal Tannenbaum. Mi madre se negó a tener otro hijo; afirmaba que antes se suicidaría, a menos que pudiera dar a luz en un hospital. Yo tenía ocho años cuando se suicidó, para gran desconcierto de mi padre, pues, que él supiera, nunca se había portado mal con ella. No sé cómo se las ingenió para mantener a la policía al margen de la situación (era un hombre inteligente) y que los servicios sociales no le quitaran mi custodia. Se me prohibió hablar de la muerte de mi madre con nadie. Falsifiqué su firma en las notas del colegio. Después nos mudamos a Clinton Street, perpendicular a College Street, a una casa mejor, propiedad de un matrimonio llamado McGregor, de nuevo un tercer piso. A pesar del calor en verano y del frío en invierno, mi padre prefería la estrechez y la penumbra de aquella habitación en el ático, para sus estudios, según decía. Sentía que de ese modo estaría alejado de cualquier injerencia de la sórdida vida burguesa. En su juventud había sido anarquista en Milán. Lo detuvieron muchas veces. En una ocasión hizo una huelga de hambre y contrajo fiebre tifoidea. Su salud se deterioró. Yo le preparaba todos los días la misma comida; solo podía comer tostadas a palo seco, pollo hervido y puré de patatas. Era un hombre destrozado en muchos sentidos.

		»Cuando tenía trece años terminé mis estudios en el colegio público de Clinton Street y, para las vacaciones de verano, me llevé una regla, un bolígrafo, un lápiz, una goma de borrar y un cuaderno en cuyas cuatro primeras páginas había una redacción, «Cómo pasaré mis vacaciones de verano». Durante los dos meses siguientes debíamos llenar el resto del cuaderno con relatos sobre el cumplimiento de aquellas esperanzas. Asimismo, salí de allí con un certificado para entrar en el instituto, amén de con una carta de recomendación en la que el director señalaba mi prometedor futuro académico. Aquello sucedió el último viernes de junio. Al lunes siguiente me pusieron de aprendiz con una máquina en una fábrica de sombreros para señoras; seis meses sin sueldo y, luego, treinta y cinco céntimos la hora si demostraba mi valía. Mi padre juró por la Virgen María y por su hijo que yo tenía dieciséis años y, como era ateo, pensó que aquello le serviría para engañar a los «explotadores capitalistas». Quien no trabaja no come, me dijo. Recuerda que perteneces a la clase trabajadora y nada cambiará eso. Tener estudios no marca ninguna diferencia: una palabra mal pronunciada, el corte de tu abrigo, la forma de tu nariz…, siempre habrá algo que delate tu clase. Permaneciendo en el proletariado no tendrás la tentación de falsear tu vida. Puesto que estaba tan enfermo que apenas si podía trabajar y dado que el orgullo le impedía vivir de la beneficencia, me convertí en su sustituta en las filas del proletariado.

		»Primero fue el capataz, luego el representante y, finalmente, mi jefe: concediéndoles pequeños privilegios (eran buenos padres de familia y lo único que querían era un poco de emoción), pude ganar más dinero y conseguir varios ascensos hasta que, a los dieciséis años, me convertí en capataz de la fábrica. Con el tiempo adquirí experiencia en otros menesteres además de la sombrerería. Sin embargo, no conseguía escaparme de la fábrica. Aventuras amorosas, matrimonios: no tuve suerte con los hombres; se cumplieron las predicciones de mi padre: siempre acababa teniendo que volver a trabajar con una máquina. Así que ya ves, ahora me conformo con vivir en una casa bonita. Dónde y con quién, con amor o sin amor, da igual. Tengo de sobra con vivir cómoda y dignamente. Tu marido es un hombre bondadoso, nunca levanta la voz; siempre sé exactamente qué puedo esperar. Lo único que pide es estar libre para montar a caballo los fines de semana. Eso sí, si deseas volver a ocupar tu antiguo lugar en esta casa, por supuesto que me iré. A mí me da lo mismo; hay muchos hombres solos en este mundo.

		 

		Miré el reloj. Eran las 18:20. Oía el agua corriendo por las tuberías. Los niños aseándose para la cena. Francesca también miró su reloj. No bajarán hasta el último segundo, dijo. Lo sé, le respondí. Odian sentarse a cenar con sus padres. Diez minutos, añadió. Sabíamos que se refería a Zbigniew, que en ese momento estaría en el sótano lustrando sus botas. Entre Francesca y yo nació una tácita comprensión mutua; quedamos unidas por la misma imagen. Ambas vimos a Zbigniew sentado en su banco de trabajo, con los paños, los cepillos y los abrillantadores desplegados a su alrededor. Zbigniew empieza limpiando el polvo y el barro con un trapo viejo. Luego sumerge dos dedos en un frasco de aceite de visón y unta despacio el cuero con esa sustancia cremosa. Espera un poco y a continuación aplica el betún negro. Aguarda un minuto más y lustra enérgicamente las botas con un cepillo suave. Por favor, quédate; los niños se alegrarán de verte, dijo Francesca. Le entregué mi abrigo, que colgó en el armario del recibidor. Creo que te echan de menos, añadió, pero también creo que me han aceptado. Sus vidas no han cambiado.

		Anton y Dina bajaron juntos las escaleras a las 18:30 en punto y dijeron de pasada: Hola, mamá. Zbigniew entró en la cocina al mismo tiempo y no se fijó en mí hasta que estuvimos todos en el comedor. Hubo cierta vacilación con respecto a dónde debía sentarme hasta que Zbigniew se levantó, trajo una silla para mí y la colocó a su derecha. A mi derecha estaba Dina, Anton al otro lado de la mesa y Francesca en mi antiguo lugar, en el extremo más cercano a la cocina.

		—¿Cómo te ha ido? —me preguntó mi marido.

		—Muy bien, gracias. —Le sonreí—. ¿Qué tal tú?

		—Tuve un resfriado de muerte.

		Francesca, pasando platos de rollos de col, dijo:

		—Le di un whisky caliente y aspirinas por la noche.

		—Muy bien hecho —dije—. ¿Se te ha pasado ya el resfriado?

		—Estuve semanas arrastrándolo; me sacó de quicio: mi rutina se resintió. Ahora he recuperado el ritmo.

		—A tus hijos —me dijo Francesca—, a tus hijos no les gusta la col.

		Si era risa o rabia lo que Anton y Dina reprimían no lo sé. Sin hacer ruido, esperaban, yo lo sabía, a que terminara el calvario de la hora de la cena. Arriba, debajo de los colchones, escondían sus víveres: patatas fritas y barritas de chocolate. Sus rostros vacíos, sus ojos desconfiados… ¿Qué será de ellos?, me pregunté.

		Francesca trajo unas galletas y unos melocotones para el postre. Había sido yo quien, un caluroso y húmedo día de septiembre, había horneado las galletas y las había guardado en el congelador, además de haber puesto dentro de un tarro los melocotones. Me asaltó la idea de que aún era pronto para abrir los melocotones en conserva: estaban pensados para mediados de invierno, cuando su sabor traería recuerdos del verano. Me da igual que ocupes mi lugar, pensé; no me importa que alimentes a mis hijos, pero no tienes ningún derecho a comerte esos melocotones, por los que tanto he sudado, como si fueran tuyos.

		Normalmente mi ira transcurre en silencio. Sin embargo, los niños siempre adivinan mis pensamientos, y yo siempre sé que los adivinan, pues tienen la capacidad, o la inocencia, de exteriorizar su malestar. Anton y Dina se levantaron juntos de la mesa, arrastrando sus sillas, que rasparon el suelo —¿qué había pasado con la alfombra?—, apartándose deliberadamente de la mesa con horror, como si les hubieran servido unas anguilas vivas. Zbigniew se rio, y, aunque ellos saben que esa es la manera que tiene su padre de quedarse al margen de la situación, fingieron sentirse animados por su risa. Con buen humor, salieron corriendo del comedor. La cena terminó con el mismo silencio que yo conocía tan bien. Me ofrecí a fregar los platos: esa tarea tan despreciada, la de fregar, fue recibida como una escapatoria. Francesca se negó diciendo que, al fin y al cabo, yo era la invitada, que era su deber, que no le importaba, que era un honor para ella, que le gustaba el orden. Sin embargo, la vieja costumbre persistió y recogí cuatro o cinco platos para hacer que mi salida fuera convincente. De acuerdo, me dijo, pero yo debería limitarme a enjuagar y apilar: ella tenía su propio sistema para el lavavajillas.

		En la cocina, cada vez que cerraba el grifo, oía la voz de Francesca en tono ligero y chismoso contándole algo a Zbigniew. Cuando llegaba al final del relato, volvía a reinar el silencio hasta que empezaba a contarle algo más para distraerlo. Al contrario de lo que me sucedía con los silencios, encontré alivio en las cosas familiares que me rodeaban: los motivos del papel pintado, los de las baldosas del suelo, los de la vajilla. Sin siquiera pensar en ello, mis manos y mis pies se entregaron a las tareas de la cocina. Incluso viví algunos momentos de placer mientras guardaba los cuchillos, las ollas, el trapo, el delantal y la escoba exactamente donde debían ir. Trabajé callada. Mi curiosidad se despertó: él le permite a ella hablar, como a mí, sin darle respuesta ninguna; pero ¿revelará algo que yo quiera saber cuando finalmente hable, como suele hacer, una sola vez justo antes de abismarse de nuevo en sus periódicos? Lo que le dice a ella lo he oído mil veces.

		—Cuando tenía catorce años, mi abuelo me regaló una purasangre árabe por mi cumpleaños. Era de una raza húngara llamada «furiosa», calificativo que les viene como anillo al dedo a estos orgullosos y hermosos animales. La llamé Fury. Era de cola alta, blanca, con una crin blanca y sedosa. Tenía los ojos grandes y oscuros, unas orejas preciosas y los ollares acampanados. Ay, pero qué mal genio tenía. Nadie podía acercarse a ella, y mucho menos montarla. Hasta mi abuelo, antiguo cosaco y oficial de caballería, le tenía miedo. Él quería someterla a golpes, pero yo le pedí una oportunidad para domarla. Acordamos que se convertiría en bestia de carga si no podía montarla en una semana. Mandé a uno de nuestros criados que me encerrara en la cuadra con Fury. Por la mañana, con las primeras luces del día, el mismo criado, aterrorizado, abrió la cerradura convencido de que me hallaría muerto, machacado. En lugar de eso, salí de allí guiando a Fury, que era tan sumisa como un burro. Yo era su amo. En dos ocasiones competí con ella en las carreras en Varsovia. Ganamos. ¿Cómo la sometí? Ese será mi secreto para siempre.

		—Me figuro que tendrías más malicia que ella —dijo Francesca.

		Su observación debió de poner fin a la charla de sobremesa, porque Francesca entró en la cocina. La recorrió cerrando sus tres puertas. Zbigniew volvería a la sala de estar con sus periódicos. Francesca y yo nos sentamos cara a cara en los taburetes de la barra de la cocina.

		Ella dijo—He metido tu ropa de verano en unas cajas que he rotulado. Les puse betún blanco a tus sandalias: estarán listas para que te las puedas poner el primer día de calor del verano que viene.

		Yo dije—Esos largos días de calor. Esos largos e inútiles fines de semana de calor.

		Ella dijo—Zbigniew se alegra de que haya aprendido a preparar platos polacos. Sé cocinar las coles de muchas maneras diferentes: rollos de col, sopa de repollo caliente o borscht de repollo fría con nata agria, ensalada de col; hay una vasija de repollo en el sótano para el chucrut.

		Yo dije—Esas largas noches de calor. Me despertaba en mitad de la noche y salía a tumbarme en la terraza del jardín. Él no se inmutaba.

		—Me he apuntado a un curso de cocina francesa. Creo que a Zbigniew le gustará la cocina francesa; los polacos y los franceses se llevaban bien: a los franceses les encantaba Chopin. Zbigniew lee a Baudelaire en francés. ¿Sabías que tu marido escribió un libro de poemas en francés, Les illuminations d’amour?

		—En septiembre conducía hasta High Park todos los días. Dejaba el coche cerca de la entrada de Bloor Street y me adentraba en el parque. Había parejas de amantes por todas partes: en las laderas al sol, detrás de los arbustos, encima de las mesas de pícnic. Por su aspecto, parecían extranjeros. No me malinterpretes, lo que quiero decir es que posiblemente en su lugar de origen no tenían esa libertad para abrazarse y besarse al aire libre. Puede que también hubiera parejas canadienses. No lo sé a ciencia cierta. Siempre cogía un libro y lo tenía abierto delante de mí para que no me pillaran mirando.

		—¡Zbigniew es tan inteligente! Habla ocho idiomas y varios dialectos eslavos. Le pedí que me ayudara con el francés, pero no creo que tenga paciencia para pensar en dos idiomas por las noches cuando el día entero está obligado a hacerlo debido a su trabajo de traductor en los tribunales. No es que dijera que no me iba a ayudar: es que sencillamente no lo hizo.

		—En octubre la luz era radiante, el aire seco y cortante, la hojarasca crujía al caminar. Los amantes no me veían: no se quitaban los ojos de encima.

		—El jueves pasado Zbigniew tuvo un día especialmente difícil. Lo leí en el periódico. El acusado era yugoslavo; su mujer, italiana, y la testigo, su casera, era portuguesa. El marido estaba acusado de tener a su mujer atada a una silla, con la boca amordazada, mientras él estaba trabajando. La casera la descubrió cuando llamó a la puerta para pedir una taza de aceite. El magistrado miró a la mujer, que estaba sentada ante él en su silla, todavía atada y amordazada. ¿Por qué no la desató la casera?, preguntó el magistrado. Su señoría, respondió el traductor (¡Zbigniew!), ella dice que es peligroso entrometerse en los asuntos de los matrimonios. Cree que alguna razón habrá tenido el marido para hacerle lo que le hizo a su mujer. Averigüe, le ordenó el juez, por qué ata y amordaza a su mujer. Su señoría, dijo Zbigniew, dice que lo hace por su bien, por su seguridad. Dice que ella es de Génova y que se pasea por el puerto de Toronto y habla con los marineros como si estuviera en Italia.

		—Un domingo por la mañana fui al parque, pero no me quedé mucho tiempo. Era noviembre, los árboles estaban desnudos. Las hojas secas revoloteaban y danzaban con el viento. Los amantes parecían obsesionados: en sus rostros y en la forma en que se aferraban el uno al otro había esa desesperación que se suele asociar con las tragedias clásicas de los amantes malhadados. No había mucha gente; todos parecíamos estar resignados a algo: los ancianos, a pasear a sus perros; los perros, al paso de los ancianos; los enamorados, a contentarse con una simple mirada al rostro del otro y con una caricia, y yo, con mis paseos solitarios. Cuando empezó a llover, tomé el tranvía en la entrada de Howard Park, dejando allí mi coche. No volví a casa. Caminé por Yonge Street hacia el norte, por el lado este, un paseo que solía hacer cuando era joven y aún desconocía esta parte de la ciudad. Caía una llovizna fría. Había pocos peatones. En Murray’s algunas personas de mediana edad habían salido a cenar el domingo; veía sus cabezas por encima de las medias cortinas de las ventanas. Ya no me interesaban las tiendas, con esos expositores que pretendían parecer exóticos, con sus zapatos polvorientos y sus prendas faltas de vida. Había una librería abierta, y por un momento me extrañó, hasta que recordé que las leyes que restringían el comercio los domingos habían cambiado. Entré y cogí y dejé un sinfín de libros. Por primera vez no tenía ganas de leer. Cuando quise darme cuenta, ya eran las nueve. Tenía frío, estaba chorreando y agotada, pero todavía no estaba preparada para volver a casa. Fuera, la marquesina del New Yorker Cinema rutilaba en mitad de la penumbra con Los niños del paraíso en letras grandes. Me metí.

		—Zbigniew y yo estábamos solos en el salón esa misma noche. Le pregunté cómo había terminado el caso. Me contó que para él había sido un calvario tan terrible (las instrucciones del magistrado, los abogados hablando todos a la vez, la mujer, cuando la desataron, gritando obscenidades en italiano que a él le costaba traducir) que pidió que lo apartaran del caso.

		—Me quedé a ver la película dos veces. Tenía que volver a ver esa parte cerca del final, cuando Garance y Baptiste se abrazan y ella le dice: «Nunca te he olvidado. Me has ayudado a vivir todos estos años. Gracias a ti no he envejecido ni me he convertido en una estúpida ni una malcriada». Y Baptiste responde: «He pensado en ti cada uno de mis días». Garance susurra: «Mi vida estaba tan vacía, y me sentía tan sola. Pero me dije: no tienes derecho a estar triste, a pesar de todo eres una afortunada, pues alguien te ha amado de verdad».

		—Zbigniew dijo que su abuelo habría sabido cómo tratar a una mujer díscola. Después descolgó la fusta del gancho que había al lado de la chimenea y, tras golpearse la palma de la mano con ella, azotó el aire.

		—Llegué a casa hacia las dos de la madrugada. Las luces del salón estaban encendidas. Eché un vistazo antes de colgar el abrigo. Zbigniew estaba de pie junto a la chimenea, con las manos a la espalda. Me siguió por las escaleras hasta el dormitorio. En una mano tenía la fusta de su abuelo, que siempre cuelga de un gancho junto a la chimenea. No dijo palabra. Alzó la fusta. Agaché la cabeza protegiéndome con los brazos.

		»La fusta pertenecía a su abuelo, es solo un recuerdo. Zbigniew nunca la utiliza, ni siquiera cuando monta su yegua. La puso de nuevo en su gancho.

		»Estaba aterrorizada. Al mismo tiempo, era consciente de una contradicción: en muchas ocasiones Zbigniew me había dicho que nunca azotaría a un caballo. Lo creí. Nunca le he visto perder los nervios. Me preguntaba qué pasaría si nos peleáramos: yo lo acusaría a voz en grito; él quizá me golpearía… con la mano. Eso podía entenderlo. Me enderecé; lo miré a la cara.

		»Todavía era jueves; aun así, le sugerí que le vendría bien relajarse en la cama, podríamos hacer el amor y de ese modo él dormiría bien. No quiso hacer una excepción. Mañana será un largo día en el juzgado, me respondió; tengo que levantarme temprano; tendré que andarme con mucho ojo. Se fue a dormir después de las noticias de las diez, como siempre.

		Yo dije—No me miró. Me golpeó tres veces. Sentí el látigo en la cara, en el pecho y en las piernas. No abrió la boca. Nos fuimos a la cama. Tuvimos relaciones, como todos los domingos.

		Ella dijo—Su negativa no iba dirigida contra mí; a mí me daba igual. Es un hombre honrado: nunca me ha cerrado el grifo de las tarjetas de crédito, como he oído que hacen otros maridos. Estoy contenta. Vivir con un hombre virtuoso es una buena vida.

		Yo dije—Virtud no significa capacidad. En cambio, a ti te ofrezco gratitud si la necesitas. Dime, ¿cuánto tiempo tardaste en mudarte aquí después de que yo me fuera?

		—Dejaste la puerta sin cerrar. Estaba aquí cuando Zbigniew llegó a casa del trabajo.

		—Entonces, a pesar de todo, ¿ha sido capaz de mantener sus horarios?

		—Al minuto.

		De nuevo los ruidos domésticos me retuvieron. Por encima de mí reconocí los pasos rápidos de los niños; una puerta se cerró, luego otra. Las dos oímos el clic —anticipado— del pestillo del cuarto de baño, que sabíamos que significaba que Zbigniew había empezado a bañarse. Francesca y yo miramos simultáneamente el reloj de la pared. Brotó una sensación de comunión entre las dos, de modo que, por decirlo así, nos convertimos en una sola mente. Con un asentimiento, con una mirada y sin que mediara palabra, confirmamos que, puesto que eran las nueve y media de la noche del domingo, nosotras, idénticas como éramos, subiríamos a esperar a nuestro marido en la cama. Por lo visto, las instrucciones de Zbigniew habían sido explícitas también para ella; Francesca abrió el congelador de la parte superior del frigorífico, sacó una botella de vodka, sirvió un vaso hasta el borde y volvió a colocar la botella en su sitio. Llevaría la bebida hasta el dormitorio y, cuando oyera el desagüe de la bañera en la habitación contigua, se situaría ante la puerta del baño, que se abriría unos quince centímetros, y metería la mano que sostiene el vaso por la abertura. Con una mano —invisible—, él tomaría el vaso de la mano de ella. Por mi parte, ahora mismo, la tentación en forma de costumbre me impulsa a querer quitarle a Francesca el vodka y subirlo yo misma. El hastío de los sucesos bien ordenados tiene un atractivo acogedor. Por eso, cuando Francesca me invita a pasar la noche, me pilla en un momento en que mi determinación se ha quebrantado. Sería un alivio meterme en una cama que conozco. En gran medida acepté quedarme por indecisión.

		Han redecorado el dormitorio. Se ha creado un efecto de nido de enamorados, aunque al final el concepto sea redundante, pues las rosas de color rosa trepan y rodean los enrejados azules por todas partes: por las paredes, por las cortinas, por toda la cama en el edredón y bajo la cabeza que reposa en las fundas de las almohadas. Esto es lo más cerca que jamás estaré de un lecho de rosas, pienso. La cama de matrimonio extragrande ocupa la mayor parte de la habitación, de suerte que libres de falsas rosas solo quedan el espacio por encima de ella y unos pocos centímetros aquí y allá entre las cómodas, las mesillas de noche y la cama. Prefiero la neutralidad de las rayas o las figuras geométricas. Me pregunto si mi cepillo de dientes seguirá en su soporte. Tendré que esperar a que Zbigniew termine para averiguarlo. Cabe la posibilidad de que no pueda cepillarme los dientes, como ocurría tan a menudo el domingo por la noche, a no ser que me los lavara antes de que él comenzara su ritual nocturno. Encuentro un camisón limpio en su lugar habitual, en el rincón izquierdo del cajón inferior de mi tocador. Cuando Francesca entra con el vaso de vodka en la mano, tiene el aspecto de una enfermera de hospital haciendo la ronda nocturna con los medicamentos. Escuchamos el gorgoteo del agua de la bañera por el desagüe, oímos el clic del cerrojo y vemos que la puerta se entreabre. Francesca introduce el vaso por la abertura y acto seguido retira la mano, vacía.

		Me acuesto en mi lugar habitual de la cama, cerca de la puerta, con la sensación constante de que puedo salir de la cama en cualquier momento, si por una u otra razón lo considero necesario. Francesca se encuentra delante de mí vistiendo uno de mis camisones, que le cuelga igual que el vestido, recto hacia abajo, sin una curva en ninguna parte. Me invita con gestos a dormir junto a Zbigniew, en el centro de la cama, y yo, también con gestos, le indico que quiero quedarme donde estoy. Francesca se mete en la cama, ahueca su almohada, bosteza, y su bostezo termina en un suspiro de contento. Y en ese instante la pregunta que no formulo encuentra respuesta: ella se amolda por completo a todo. No es guapa, ni siquiera interesante; su atractivo radica posiblemente en una especie de sencilla buena disposición, una docilidad no enturbiada por segundas intenciones. Pronto aparece Zbigniew con su bata de terciopelo azul. Está de pie a un lado de la cama, con la mano en el interruptor de la luz. Mira en mi dirección, con una expresión que no es desagradable, aguardando, por lo visto, a que yo diga algo, pero no espera sino brevemente, luego apaga la luz y se quita la bata —lo recuerdo— a oscuras.

		A Zbigniew nunca se le ve desnudo. Cuando se mete debajo del edredón, los tres tiramos de este para repartirlo equitativamente. La habitación, sin embargo, no está a oscuras; Zbigniew se ha olvidado de cerrar las persianas venecianas del vestidor, que impiden que se cuele la luz de la farola. En la penumbra también distingo las formas que tengo a mi lado. Al sentir que se mueven, me pregunto si él ha empezado a acariciarle la espalda a Francesca. Aunque antes me han dejado aparte, huelo las caballerizas en él, un olor nada desagradable que persiste a pesar de su prolongado baño; es un aroma que he llegado a asociar con tener mis piernas abiertas por sus rodillas y su inmediata penetración. El colchón se agita y me imagino que ahora Zbigniew está dentro de ella. Cierro los ojos. Ahora él se dará la vuelta sobre su lado derecho, permaneciendo dentro de ella, inmovilizando la pierna izquierda de Francesca con su muslo de hierro para que ella no pueda moverse, aunque esté excitada. Cualquier otro contacto entre ellos será accidental: ni la acariciará ni la besará. Se la follará con una deliberada parsimonia, deteniéndose a veces y volviendo a empezar. No acierto a saber si mi presencia ha avivado su ardor. Lo único que noto es que los leves movimientos y la ausencia de palabras son los mismos que cuando yo yacía inmovilizada bajo él. Al visualizarlos juntos, la imagen —persistente— de Zbigniew montando su yegua colma mi mente y me invade la ira: ¿por qué no puede —no quiere— ser tan vigoroso, tener el mismo aguante con Francesca que con su yegua?

		Muy a mi pesar, se apodera de mí el dolor de la lujuria. El deseo que me atenaza no es por Zbigniew. Con los ojos cerrados conjuro la figura de Coenraad. Aparece ante mí desnudo y espléndido. En esta inmensa cama puedo abrir las piernas sin tocar a nadie. De buenas a primeras, la imagen de mi amante da paso a la de Andy, que también está desnudo y espléndido. Al abrirme para él, su figura se desvanece y veo una avispa dorada entrar en el corazón púrpura de una orquídea. Me tapo los ojos con un brazo y pongo la otra mano entre mis piernas. Cuando me corro, reprimo el gemido que podría delatarme. Lo insólito es que es la primera vez que llego al clímax al mismo tiempo que mi marido. Me doy cuenta de que se ha apartado de ella; nos quedamos quietos.

		Mientras Zbigniew dormía, Francesca y yo salimos de la cama. Dejé mi sencillo vestido negro donde lo había tirado antes, sobre el respaldo de una silla. Cogí mi collar de perlas, que estaba encima del tocador. Al salir, metí la mano en el armario pegado a la puerta, e incluso a pesar de aquella penumbra, di con un vestido de seda que, si bien puede que fuera más apropiado para la primavera, era el que quería llevarme. Recordé que tenía un diseño abstracto con franjas rojas, azules y amarillas sobre un fondo verde, copiado, según me pareció en el momento de comprarlo, de los cuadros de Hundertwasser. En el entretanto, Francesca, por iniciativa propia, había recogido el resto de mis pertenencias. No era muy tarde; debajo de las puertas de Dina y Anton, el resplandor de unas franjas de luz. Me detuve en el pasillo y, triste, bajé las escaleras. En mi carta intentaré explicar por qué no pude entretenerme en darles un beso de buenas noches.

		Mientras me daba mi abrigo en la entrada, Francesca me dijo:

		—No tienes por qué estar celosa; jamás tengo un orgasmo.

		—Yo tampoco —contesté—. De todos modos, he de irme. ¿Quieres mi collar de perlas?

		Lo sostuvo a la luz para verlo.

		—Es precioso. Gracias.

		—Como comprenderás, este ya no es mi sitio.

		—Sí, por supuesto. Llamaré un taxi. Espero que seas consciente de lo que estás haciendo: nunca encontrarás a otro hombre tan decente como tu marido.

		—La virtud vacía me repele.

		—Te lo pensarías dos veces si conocieras el mundo como yo lo conozco.

		Por primera vez en esta casa, me reí a carcajadas.

		 

		El taxista comentó que le gustaba Yonge Street los domingos por la noche porque apenas había tráfico. Se sentó al volante con la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás como dándome a entender, supuse, que me escucharía. Me acurruqué en la esquina derecha del asiento trasero, incapaz de decir palabra. En Castlefield me di cuenta de que el hombre había renunciado a esperar algo de mí, pues se había inclinado hacia adelante. No había ajetreo en las calles; los pequeños comercios estaban cerrados, solo brillaban las vallas publicitarias; y, en Bloor, Los niños del paraíso seguía figurando en la marquesina. Aquella noche la multitud invisible que había tras aquellas puertas cerradas estaba haciendo tiempo hasta poder salir a las calles y carreteras el lunes por la mañana. Ahí fuera la ciudad sigue siendo la ciudad, más o menos seductora, más o menos reconfortante, pensé mientras atravesaba la ciudad en taxi. En esta ciudad, decidí, seguiré caminando: caminaré bordeando el lago, caminaré por las calles viejas, caminaré por los nuevos barrios observando los modales de la gente, siempre a paso ligero. Pero no intentaré reconocer a mi amante.

		Creo que echaré de menos a Coenraad. Echaré de menos mi alegría cuando aparece; no echaré de menos el dolor de nuestras separaciones.

		Y echaré de menos los aeropuertos. Y eso a pesar de que todo el tiempo allí es tiempo muerto hasta que se abren las puertas; a pesar de que, mientras espero mi avión una hora, o seis horas, me convierto en un pez pulmonado atrapado en el barro durante la estación seca; a pesar de que solo revivo cuando anuncian mi vuelo, echaré de menos la expectativa de subirme a un avión que me lleve adonde esté Coenraad. Echaré de menos el trayecto desde el aeropuerto mirando a ambos lados de la carretera a la vez, viendo casas diferentes a las que he visto hasta entonces. Echaré de menos la fascinación de una ciudad desconocida, sobre todo cuando se despliega bajo mi mirada por la noche, como si fuera otro firmamento cuajado de estrellas sintéticas.

		Lo que más echaré de menos serán las estaciones de tren por la mañana, los primeros rayos de sol proyectando sombras tenues o, en el norte gris, ninguna sombra; los inmensos palacios abovedados con vías numeradas, los viejos caballos de hierro despidiendo vapor al resoplar; los quioscos de comida, el vino tinto de barril, las baguettes y los quesos; los mozos de equipaje, los vendedores, las mujeres y los niños, los carros para el equipaje, los altavoces; todo, todo bajo una fantasmagórica luz verde que da la sensación de que el sueño de la noche anterior ha vuelto a empezar; las lágrimas, las sonrisas, los ancianos que llegan con mucha antelación para coger su tren; el osito de peluche de un niño abandonado en un banco.

		No echaré de menos ser una extraña a quien nada se le exige y de quien nada se espera.

		El chirriante vaivén de los limpiaparabrisas me sacó de mis cavilaciones. Se había desatado una tormenta de nieve; los pesados copos blancos se estrellaban contra los faros. Estábamos en Elm Street. Enseguida vi el ático de Andy iluminado, las claraboyas irradiando su luz amarilla en la noche. Me sentí como ese jugador que encuentra en otro bolsillo unas monedas olvidadas que le permitirán seguir apostando. Pare aquí, dije. Aguardé unos instantes. Entonces sentí que brotaba en mí algo semejante a una resolución: una resolución contra la espera. Habrá riesgos. Pagué al taxista, crucé la calle y comencé a caminar. El aire era agradable. Recordé que el aire siempre cambiaba con la primera nevada. Tenía frío con mi fino vestido primaveral y mi abrigo ligero, pero, por una vez, no tenía que andar mucho.

		 

		¹En castellano en el original. (Todas las notas son de la traductora).

		²‘Olmo’.

		³En yidis, literalmente ‘papito’ o ‘papaíto’, se emplea para dirigirse afectuosamente a los niños.

		⁴«Magnificado y santificado [sea Tu nombre]».

		⁵En yidis, palabra que se emplea para indicar impaciencia.

		⁶En español en el original.

		⁷Espíritu maligno del folclore judío.

		⁸Un tipo de epilepsia. En francés en el original.

		⁹‘¿No es así?’, en alemán en el original.

		¹⁰‘Arboleda’.

		
		Epílogo

		 

		Una novela de espionaje

		que explora el mundo interior feminista

		 

		Cuando hace unos años leí por primera vez Vestido negro y collar de perlas, de Helen Weinzweig, me embargó esa suerte de estupor que sentimos cuando un libro parece descubrir nuestros más íntimos pensamientos y esperanzas. Desde entonces he descrito el libro a otros como una «novela de espionaje del mundo interior feminista». Es, desde luego, una forma simplista de ver esta obra, que es mucho más de lo que esa mera frase pueda expresar. Y sin embargo esas escasas palabras, tomadas en conjunto, sugieren el alcance y la amplitud, la osadía y el atrevimiento, el humor y el pathos que contiene un libro de menos de doscientas páginas. Era esta una novela que no sabía que andaba buscando, pero su hallazgo fue una revelación.

		La naturaleza íntima de Vestido negro y collar de perlas es fundamental para su desarrollo. Shirley Kaszenbowski, vista desde fuera, es la encarnación de la mujer invisible. Tiene algo más de cuarenta años, está casada desde hace tiempo y tiene dos hijos. Callejea por Toronto con el vestido negro y el collar de perlas del título, y embozada en un abrigo de tweed diseñado para durar décadas. «No engaño a nadie —reconoce Shirley—. […] La gente me considera una mujer sin propósito aparente, alguien que no ofrece ninguna razón de su presencia». En cambio, vista desde dentro, Shirley es de todo menos invisible. Fulgura. Su aspecto, su edad y su posición son la tapadera de una vida desbordante de viajes, aventuras e intención. Como señala el crítico Art Seidenbaum en su reseña para Los Angeles Times, «su odisea es erótica, pero su apariencia es prosaica».

		Lo que parece un ir de compras sin objetivo y un infructuoso callejear encubre la continua búsqueda de Shirley de su amante, Coenraad. Él alumbra en ella una sensación de anhelo y de tener una meta que su marido, Zbigniew, no puede: «Cuando veo a Coenraad en esa postura, se disipan todos mis miedos: los bebés no mueren, los coches no colisionan, los aviones siguen su curso, se silencia el hilo musical, reina la certeza. Así es como siempre reconozco a mi amor: por su manera de tenerse en pie, por lo que siento al verlo». Por el contrario, la rutina semanal de Zbigniew evoca una imagen opuesta: «Precisamente pensaba en los domingos en casa, cuando Zbigniew regresa de las caballerizas, cuelga su fusta junto a la repisa de la chimenea y se acomoda para enfrascarse en la lectura de los periódicos de la semana». Hace tanto tiempo que a Shirley le horrorizan los domingos que el adulterio es un refugio.

		Por otro lado, solo tenemos la palabra de Shirley sobre lo que ha sucedido. Esa incertidumbre resultará crucial más adelante. Las máscaras y los disfraces atraviesan el relato de Vestido negro y collar de perlas. La vida exterior de Shirley, como ama de casa y madre, es también un disfraz, por lo que es fundamental observar ambas vertientes, la feminista y la de espionaje, en conjunto.

		Vestido negro y collar de perlas contiene referencias explícitas a Virginia Woolf, y, veladas, a clásicos feministas como El despertar, de Kate Chopin, y El papel pintado amarillo, de Charlotte Perkins Gilman. La académica Ruth Panofsky, que ha escrito largo y tendido sobre Weinzweig, ve ecos de George Eliot. Otros han comparado a Weinzweig con las Margarets canadienses, Laurence y Atwood. Yo, en cambio, veo reminiscencias y alusiones en una novela publicada ocho años después de esta: La amante de Wittgenstein, de David Markson. Weinzweig tenía en la biblioteca de su casa un ejemplar de la novela de Markson de 1988, lo que me hace pensar que reconoció algún parentesco con su propia obra. (Lo que no está tan claro es si Markson leyó a Weinzweig).

		Ambas novelas describen a mujeres que no solo se apartan de las convenciones, sino que en ellas palpitan un deseo y una ambición prácticamente insoportables, un secreto para ellas mismas. Weinzweig tuvo que ir en busca de aquellos libros para contrarrestar las décadas de lectura de unas narrativas dominadas por los hombres, que ella necesitaba desechar para construir su propio estilo: «Una de las cosas que tuve que aprender después de leer toda aquella literatura escrita por hombres fue a saber cómo me siento yo en cuanto mujer —declaró en una entrevista de 1990—. Todas las formas literarias eran propiedad de los hombres, todas las filosofías eran propiedad de los hombres… Tuve que traducir esas formas a lo femenino».

		El amante de Shirley, Coenraad, parece ser una suerte de espía de una nebulosa organización conocida como la Agencia. Shirley suele reunirse con él en Viena, París o en lugares más cercanos. «Coenraad y yo tenemos un código para nuestras citas en virtud del cual interpretamos las palabras impresas conforme a fórmulas matemáticas». Un volumen concreto de National Geographic es, a partes iguales, pista e inspiración.

		Casi siempre, Coenraad lleva un disfraz, oculta su rostro y sus ademanes «haciéndose pasar por uno de esos borrachos que merodean por el centro de la ciudad» o por un «indigente ataviado con ropa de la beneficencia, con una chaqueta verde manchada cuyas mangas le quedaban largas y con unos pantalones sueltos sostenidos no sé cómo». No hablan mucho en público: «Él, porque debe estar alerta en todo momento, y yo, porque su presencia me deja sin habla».

		También Shirley se disfraza. Su apellido de casada, Kaszenbowski, sustituye al de soltera, Silverberg. Adopta asimismo el nombre de Lola Montez —el nombre artístico de la bailarina y actriz de la época victoriana María Dolores Eliza Rosanna Gilbert— cuando se registra en los hoteles para sus citas con Coenraad. Weinzweig utiliza el humor a modo de acicate para romper la tensión y complicar la narración. Es el medio elegido por Shirley para disfrazar su verdadero yo. La rígida rutina dominical de Zbigniew la repugna y, sin embargo, momentos después de identificar esa aversión, Shirley piensa: «Ya lo sabes, vivo en una bonita casa en una zona preciosa de Toronto. Odio el desorden. […] Echo de menos ordenar las cosas».

		La principal máscara que Shirley se pone es la de la cordura. Vestido negro y collar de perlas baila en la cuerda floja de la cordura, de ahí que el lector se pregunte si la locura, ya sea esquizofrenia o cualquier otro trastorno, es tal vez la explicación más lógica de la historia que ella intenta contar. (En un momento dado, descubre a Zbigniew leyendo un artículo de periódico sobre su ingreso en un hospital: «Afirmaba no tener marido, ni hijos ni ningún otro pariente; tampoco tenía médico de cabecera»).

		Sin embargo, Weinzweig es demasiado astuta como para caer en los tópicos cuando hay espacios menos perceptibles pero más apremiantes que explorar. «Creo que, en situaciones límite, o se miente o se dice la verdad, lo que mejor funcione —dice Shirley—. Hasta ahora el riesgo del engaño ha sido para mí mayor que el de la verdad».

		 

		Tras su publicación en 1980, Vestido negro y collar de perlas fue recibida con una mezcla de elogios y de incomprensión. Los críticos percibieron su atrevimiento y aplaudieron su inventiva formal, pero esas mismas cualidades también disuadieron a los lectores. Una reseña de un periódico de mi ciudad natal, Ottawa (Canadá), fustiga la novela por ser «un libro para escritores, no para lectores», el «vástago ilegítimo de Franz Kafka» y «demasiado bueno para adaptarse al nivel actual de la cultura canadiense». Dicho de otro modo: la literatura canadiense no debía escribirse así.

		De hecho, Weinzweig no se inspiró en la literatura canadiense, sino que optó por escritores europeos, a menudo no de prosa. Antes había publicado varios cuentos y una novela, Passing ceremony (1973). Si bien en apariencia esta última narra una boda y los invitados que asisten a ella, en realidad trata de la naturaleza de la unión y la separación, así como de la locura y la angustia que existe entre esos dos estados. Weinzweig bebió de la obra de Alain Robbe-Grillet, Samuel Beckett y Nathalie Sarraute para las secciones de prosa corta, algunas tan breves que constan de una sola línea.

		En Europa la nueva ola literaria no termina de proporcionar una respuesta para determinar sus influencias. La educación judía de Weinzweig también forma parte de la ecuación. A su editor original le dijo que leyera The joys of yiddish; el kadish, el rezo de los dolientes, se menciona expresamente en Vestido negro y collar de perlas.

		El ritmo entrecortado de Passing ceremony y de Vestido negro y collar de perlas también manifiesta la clara influencia de la obra del marido de Helen, John Weinzweig, posiblemente el compositor de música clásica más importante que haya nacido en Canadá. Durante décadas, no fue un matrimonio entre iguales. Al principio, Helen se ciñó a los papeles tradicionales de musa, abnegada esposa, madre y ama de casa. John era la fuerza creativa, el que necesitaba el espacio para alimentar su arte. («Tanto John como yo vivimos su carrera», dijo ella una vez). En su tiempo libre Helen se consagraba al voluntariado —como acompañante de la National Youth Orchestra, como supervisora de una guardería cooperativa— y a la lectura, ávida y obsesiva.

		Estos papeles fueron los que Helen buscó para escapar de una infancia de desarraigo y trauma que comenzó cuando a los nueve años emigró desde Polonia —su madre soltera la criaría en un barrio judío pobre de Toronto, posteriormente aburguesado y bautizado como Annex— y que prosiguió durante los dos años que, para recuperarse de una tuberculosis, pasó en un sanatorio (donde retomó su voraz hábito de lectura). Cuando tenía diecisiete años, el rencuentro en Milán con su padre, del que vivía separada, fue tan desastroso que mejor sería describirlo como un secuestro. Él no la dejó salir durante meses. Nunca volvió a verlo.

		Al casarse con John, a quien Helen conoció en el instituto, parece vislumbrarse una solución al problema de su juventud, tal y como explicó en una entrevista de 1985:

		 

		Crecí sin tener una noción de lo que era la familia. Otras personas sí que tenían familias. Así que cuando me casé y formé la mía, creo que traté de crear una vida familiar fuera de mi cabeza. Tengo la impresión de que fracasé. Sigo sin saber, salvo en el plano intelectual, qué es una familia. Así pues, la noción de familia se cuela en mi trabajo de forma negativa, es decir, lo malo que tiene esta o aquella familia […]. Elegí el camino tradicional del matrimonio y la maternidad porque quería que me aceptara el mundo que me rodeaba. El motivo que me impulsó a eso tuvo mucho que ver con mi madre. Ella se había negado a seguir el camino de otras mujeres […]. Yo decidí que sería respetable, y lo fui con creces, más que la mujer del César.

		 

		El disfraz de respetabilidad resultó tener fecha de caducidad. A los cuarenta y cinco años —más o menos la misma edad de Shirley— Helen cayó en una depresión y le costaba leer. Con la ayuda de un terapeuta, se dedicó a escribir. El éxito de Weinzweig a la hora de publicar sus cuentos fue enorme, quizá porque su voz, que mezclaba el gozo y la angustia, relumbró desde el primer momento.

		The care and feeding of Canadian composers, una de las primeras obras publicadas de Helen, a primera vista se antoja una leve burla, aunque cariñosa, de su vida con John. El motivo de los pájaros es recurrente. El lector podrá reírse lo que quiera. Sin embargo, el aire melancólico persiste en frases como «su ocupación es solitaria, pero no le gusta vivir solo» o «el compositor canadiense suele ser un pato afable, pero puede transformarse fácilmente en un hermético urogallo».

		Hace poco comprendí mejor el sentimiento de punzante melancolía en la obra de Weinzweig tras pasar una tarde escudriñando una selección de sus voluminosos diarios personales, que forman parte de los archivos de la Universidad de Toronto. En las cartas mecanografiadas que abarcan desde principios de los años sesenta hasta principios de los ochenta, Weinzweig relata sus sueños y sus deseos, sus frustraciones y sus esperanzas, sus aventuras amorosas de larga duración y las fugaces, todo el fecundo material que alimenta el inconsciente, tan necesario para la labor creativa. En su dilatada correspondencia con un amante —un antiguo miembro del consejo de administración de una universidad con sede en Washington D. C. a quien conoció en Nueva York y estuvo viendo esporádicamente durante décadas— se trasluce que este le sirve de inspiración para el personaje de Coenraad.

		Aun así, la producción de Weinzweig fue escasa: dos novelas, una colección de cuentos (A view from the roof, 1989), un puñado de obras de teatro y unos cuantos textos de no ficción. La demencia se adueñó de su mente unos años antes de morir, en 2010, a los noventa y cuatro. En una ocasión dijo que en un buen año de escritura producía veinte páginas publicables. No es de extrañar, pues, que tardara seis en escribir Vestido negro y collar de perlas.

		 

		Una novela necesita un final, pero Vestido negro y collar de perlas consigue subvertir también ese requisito. Shirley, a través de sus vagabundeos interiores y su infructuosa búsqueda de Coenraad, regresa a su hogar, en Toronto; a su marido, Zbigniew, el tipo de hombre que «no es que dijera que no me iba a ayudar: es que sencillamente no lo hizo», que se ciñe a una rutina constante y rígida; a sus hijos, Anton y Dina, y a los recovecos de su mente, fracturada quizá por la esquizofrenia y las múltiples hospitalizaciones. Al llegar a su casa, Shirley conoce a Francesca: su doble, su alter ego, su sustituta.

		No hay celos por parte de Shirley, solo alivio. Hay una electrizante y perturbadora escena de ménage à trois que es mucho más afectuosa que erótica. Pero Shirley desaparece de nuevo en pos de un nuevo amante, huyendo de las trampas de la vida familiar, así como de la embriaguez de la pura libertad, hacia un lugar donde «no echaré de menos ser una extraña a quien nada se le exige y de quien nada se espera».

		A Weinzweig el final de Vestido negro y collar de perlas se le hizo cuesta arriba y tardó más de un año en escribirlo. «No acertaba a encontrar una solución para esa mujer que abandona su hogar; que lo haga física o mentalmente no es la cuestión —declaró en una entrevista en 1982—. Pero lo que sí abandona es su ocupación, que es la de esposa y madre, y sale al gran mundo. Pese a todo, no conseguí dar con nada que ella pudiera hacer en ese gran mundo. Esta cuestión me ha desasosegado en cuanto persona y en cuanto escritora».

		La desazón de Weinzweig sin duda provenía tanto de lo que ese final decía de las mujeres de mediana edad como de lo que decía de su propia vida. ¿Sucumbe Shirley al mismo destino moralista que la más joven y frívola Marjorie Morningstar, de la novela homónima de Herman Wouk, publicada una generación antes?

		Yo lo veo de una manera un tanto diferente. La liberación es un proceso, un continuo, en el que las decisiones, aunque pueden ser permanentes, suelen ser temporales. La mente de Shirley, adondequiera que ella vaya, tome las decisiones que tome, sigue viva. Las posibilidades son infinitas porque no están limitadas por la realidad. Con ese disfraz compuesto por su vestido negro y su collar de perlas, ella no es ni un cuento con moraleja ni un caso traumático. Ella, como su creadora y su encarnación, es una maravilla.

		 

		SARAH WEINMAN¹¹

		 

		¹¹Este epílogo fue publicado en la edición de esta novela en New York Review Books Classics y en la Paris Review de abril de 2018. Se reproduce aquí con la autorización de Sarah Weinman, autora de La auténtica Lolita (Kailas Editorial) y columnista de novela negra para The New York Times Book Review. Su próximo libro, Scoundrel, será publicado en Estados Unidos y Canadá en 2022. (N. del E.).
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		Este libro se terminó de imprimir

		en diciembre de 2021, casi cien años después

		de que Helen Weinzweig, de apellido de soltera Tenenbaum,

		como los geniales personajes de Wes Anderson, llegara

		con nueve años a Canadá procedente de Polonia,

		sin haber estado nunca escolarizada ni saber

		una palabra de inglés.
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